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Me ensefé a ser drbol (Elegia)

Pedro GARCIA OLIVO

El dia ocho de este mes nos dejé un hombre insélito”.

Nunca me dijo lo que tenfa que hacer; nunca me empujé en
ninguna direccién; nunca me dio sermones para inculcarme su visién
del mundo y de la vida; nunca me castigé; nunca me premid; nunca
dejé de ayudarme y de apoyarme en mis empenos, que contrariaban
su pensamiento pero no su corazén.

Cuando me fugué a la Europa del socialismo real, para procurar
vivir sin trabajar, él, un hombre del trabajo que nunca habia huido
de nada, me ensend a preparar el auto y ubicar con seguridad el
equipaje en la baca.

Cuando abandoné la educacién para ser pastor de cabras, él, que
tenfa un buen concepto de los profesores y de su oficio, y que no era
partidario de arrojarlo todo por la borda para vivir en la pobreza,
acudié no obstante para ayudarme a construir el corral de mis ani-
males.

Cuando me fui a esta cueva, para vivir casi como una alimana, él,
que hubiera preferido para mi una casa confortable, un afio que me
vio flaco porque las hierbas y los frutos silvestres no se habfan dado,
me regalé una jaula para atrapar pdjaros y conejos, y asi sortear la
desnutricién.

Y yo, que me consideraba enemigo de toda pedagogia por mi
propia experiencia docente, que conferfa importancia también, para
ese decantamiento de mi reflexién, a determinadas lecturas, debo
reconocer hoy, en el principio de esta elegia, que mi maestro secreto,
inadvertido, profundo, definitivo e insuperable, fue mi padre. El me
ensend a ser drbol.
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Paco

Un cante gitano antiguo dice que no hay amor como el de una
madre, ni sombra como la de un buen padre. El padre rom no es Luz,
Guia, Sol; sino sombra, buena sombra, proteccién contra los rigores
del tiempo y las durezas del pais. Al llegar a casa sin su esposo, recién
fallecido, mi madre exclama: «Esta casa se ha quedado DESOMBRA.
Qué casa mds fea y mds mala; ya no me gusta. Esta casa se ha queda-
do sin sombra». Amor eterno...

pAco

Cuando Pikmin Swagger dio un concieto de rap en Albatera, él
no falté. Era un abuelo, la persona de mds edad entre el publico,
apenas capaz de sostenerse tanto tiempo sobre sus piernas octogena-
rias. No entendfa muy bien aquella musica y a veces insinuaba que
no le gustaba. Pero alli acudid, porque su nieto, el Pikmin, cantaba.
Y él, con la sabiduria de los drboles, quiso ir a darle sombra, a darle
empuje, a darle 4dnimo. Nunca olvidaré la escena: Paco, de pie, en una
esquina, pegado al tablado, al lado de los altavoces, mirando con
ansia a su nieto, que cantaba sus cosas, cosas que a veces desagradaban
a su oido, pues se hablaba de la marihuana casi con devocidn, y a él
eso le parecia una frivolidad; pero escuchdndolo con toda la atencién
y todo el afecto del mundo. Yo miraba a mi padre y me decia: es un
arbol, es un roble.

paCo

Hay veces en las que sentimos deseos arrebatados de vernos, y no po-
demos hacerlo porque nos separa un océano. Y nos desgarramos por eso.

Hay veces en las que sabemos que las palabras que se escriben y
se leen nos juegan malas pasadas, pues se requeria la palabra sonora,
la palabra corporeizada, que sale de la boca, envuelta en gestos y
miradas, y llega plena al oido. Y sufrimos las consecuencias de esa
parcial incomunicacién, y un viento helado quema las briznas de
ternura que brotaban en nuestra alma.

Hay veces en las que reconocemos la exigencia de ser uno, de
actuar por uno mismo, sin condicionamientos ni presiones, sin ayu-
das no buscadas, al margen de la opinién ajena. Y nos abruma la
presencia de un otro-testigo, aunque se trate de un otro amoroso.
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Javier Encina, Ainhoa Ezeiza y Emiliano Urteaga

Como un 4rbol, me gustarfa estar cerca de ti solo para cuando me
necesites, solo para cuando me requieras. Darte sombra, cobijo, si
llueve recio o el sol abrasa y esas inclemencias te incomodan. Pero no
plantarme en tu casa, para que me veas sin mds remedio y para verte
todos los dfas. Como un arbol, viviré allf donde se den las condicio-
nes de mi crecimiento, cerca de ti, en tu entorno.

«Para ser libres, no necesitamos pedir permiso», dijeron los zapa-
tistas y se fueron, sin mds, del Mal Gobierno. Para ser drbol, solo hace
falta desear serlo, te digo hoy. Y yo seré, desde febrero, drbol en algtin
rincén de tu ciudad. Estaré alli como estoy aqui, al alcance de tus
palabras escritas; pero estaré alli como no puedo estar aqui, al alcan-
ce de tu oralidad y de tu corporeidad. Me tendrds cuando me nece-
sites y estards sin mi cuando te sobre.

Por eso, amor, no te pido permiso para vivir un tiempo en tu pais:
viviré en tu barriada, que es lo que mi ser en pleno me dice que debo
hacer, lo que me pide el organismo todo. Arbol, creceré ahf; te puedo
dar sombra, me puedes dar riego.

En un mundo en el que demasiados amadores se presentan como
Luz, y marcan caminos para no sé qué pasos o se ponen al frente de
esta o aquella marcha, mi amor por ti te brinda una sombra, para
cuando la requieras si estds cerca.

Quiero ser para ti un drbol, y a ser drbol me ensené mi padre.

pacO
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