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Me enseñó a ser árbol (Elegía)

Pedro GARCÍA OLIVO

El día ocho de este mes nos dejó un hombre insólito*. 
Nunca me dijo lo que tenía que hacer; nunca me empujó en 

ninguna dirección; nunca me dio sermones para inculcarme su visión 
del mundo y de la vida; nunca me castigó; nunca me premió; nunca 
dejó de ayudarme y de apoyarme en mis empeños, que contrariaban 
su pensamiento pero no su corazón.

Cuando me fugué a la Europa del socialismo real, para procurar 
vivir sin trabajar, él, un hombre del trabajo que nunca había huido 
de nada, me enseñó a preparar el auto y ubicar con seguridad el 
equipaje en la baca. 

Cuando abandoné la educación para ser pastor de cabras, él, que 
tenía un buen concepto de los profesores y de su o� cio, y que no era 
partidario de arrojarlo todo por la borda para vivir en la pobreza, 
acudió no obstante para ayudarme a construir el corral de mis ani-
males. 

Cuando me fui a esta cueva, para vivir casi como una alimaña, él, 
que hubiera preferido para mí una casa confortable, un año que me 
vio � aco porque las hierbas y los frutos silvestres no se habían dado, 
me regaló una jaula para atrapar pájaros y conejos, y así sortear la 
desnutrición.

Y yo, que me consideraba enemigo de toda pedagogía por mi 
propia experiencia docente, que confería importancia también, para 
ese decantamiento de mi re� exión, a determinadas lecturas, debo 
reconocer hoy, en el principio de esta elegía, que mi maestro secreto, 
inadvertido, profundo, de� nitivo e insuperable, fue mi padre. Él me 
enseñó a ser árbol.
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Paco
Un cante gitano antiguo dice que no hay amor como el de una 

madre, ni sombra como la de un buen padre. El padre rom no es Luz, 
Guía, Sol; sino sombra, buena sombra, protección contra los rigores 
del tiempo y las durezas del país. Al llegar a casa sin su esposo, recién 
fallecido, mi madre exclama: «Esta casa se ha quedado DESOMBRÁ. 
Qué casa más fea y más mala; ya no me gusta. Esta casa se ha queda-
do sin sombra». Amor eterno... 

pAco
Cuando Pikmin Swagger dio un concieto de rap en Albatera, él 

no faltó. Era un abuelo, la persona de más edad entre el público, 
apenas capaz de sostenerse tanto tiempo sobre sus piernas octogena-
rias. No entendía muy bien aquella música y a veces insinuaba que 
no le gustaba. Pero allí acudió, porque su nieto, el Pikmin, cantaba. 
Y él, con la sabiduría de los árboles, quiso ir a darle sombra, a darle 
empuje, a darle ánimo. Nunca olvidaré la escena: Paco, de pie, en una 
esquina, pegado al tablado, al lado de los altavoces, mirando con 
ansia a su nieto, que cantaba sus cosas, cosas que a veces desagradaban 
a su oído, pues se hablaba de la marihuana casi con devoción, y a él 
eso le parecía una frivolidad; pero escuchándolo con toda la atención 
y todo el afecto del mundo. Yo miraba a mi padre y me decía: es un 
árbol, es un roble.

paCo
Hay veces en las que sentimos deseos arrebatados de vernos, y no po-

demos hacerlo porque nos separa un océano. Y nos desgarramos por eso.
Hay veces en las que sabemos que las palabras que se escriben y 

se leen nos juegan malas pasadas, pues se requería la palabra sonora, 
la palabra corporeizada, que sale de la boca, envuelta en gestos y 
miradas, y llega plena al oído. Y sufrimos las consecuencias de esa 
parcial incomunicación, y un viento helado quema las briznas de 
ternura que brotaban en nuestra alma.

Hay veces en las que reconocemos la exigencia de ser uno, de 
actuar por uno mismo, sin condicionamientos ni presiones, sin ayu-
das no buscadas, al margen de la opinión ajena. Y nos abruma la 
presencia de un otro-testigo, aunque se trate de un otro amoroso.
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Como un árbol, me gustaría estar cerca de ti solo para cuando me 
necesites, solo para cuando me requieras. Darte sombra, cobijo, si 
llueve recio o el sol abrasa y esas inclemencias te incomodan. Pero no 
plantarme en tu casa, para que me veas sin más remedio y para verte 
todos los días. Como un árbol, viviré allí donde se den las condicio-
nes de mi crecimiento, cerca de ti, en tu entorno.

«Para ser libres, no necesitamos pedir permiso», dijeron los zapa-
tistas y se fueron, sin más, del Mal Gobierno. Para ser árbol, solo hace 
falta desear serlo, te digo hoy. Y yo seré, desde febrero, árbol en algún 
rincón de tu ciudad. Estaré allí como estoy aquí, al alcance de tus 
palabras escritas; pero estaré allí como no puedo estar aquí, al alcan-
ce de tu oralidad y de tu corporeidad. Me tendrás cuando me nece-
sites y estarás sin mí cuando te sobre.

Por eso, amor, no te pido permiso para vivir un tiempo en tu país: 
viviré en tu barriada, que es lo que mi ser en pleno me dice que debo 
hacer, lo que me pide el organismo todo. Árbol, creceré ahí; te puedo 
dar sombra, me puedes dar riego.

En un mundo en el que demasiados amadores se presentan como 
Luz, y marcan caminos para no sé qué pasos o se ponen al frente de 
esta o aquella marcha, mi amor por ti te brinda una sombra, para 
cuando la requieras si estás cerca.

Quiero ser para ti un árbol, y a ser árbol me enseñó mi padre.
pacO


