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Salud*

Ivan Illich

Mi joven amigo Juanito, hijo de un panadero de una ciudad norteña 
mexicana, vino hasta aquí a mostrarme su tesis doctoral y se mostró 
muy orgulloso al hacerme notar que en su dedicatoria decía que su 
obra no contenía ni una sola frase que no hubiera haberse podido 
copiar de alguno de mis libros, artículos y conferencias. Yo estuve en-
cantado. Después me preguntó: «Maestro, y ¿usted qué hace ahora?». 
Yo le contesté: «Me ocupo de la salud»1.

«Ah», me contestó, «es muy interesante que usted haya regresado a 
la teología». Yo quise decir «salud», pero su equivocación posiblemente 
provino del español en el cual la palabra salud confunde «salud» con 
«salvación». El contexto decide si me refiero a una u a otra.

A esta pequeña entrevista le debo mi madurada decisión de hacer 
saber que no estoy actuando como un teólogo católico. Esa es una 
función institucional y jurídicamente determinada dentro de la Iglesia 
Romana. Y por circunstancias afortunadas nadie puede decirme que 
soy un teólogo2. No soy un teólogo. No quiero actuar como uno.

Sin embargo, también reconozco que no hubiera podido analizar 
la medicina sin haber traído a mi análisis un apasionado intento 
de comprender un poco de los Evangelios, así como también mis 
conocimientos de los sacerdotes patrísticos y las grandes mentes de 
monjes y hombres de la Iglesia que contribuyeron a los 1.500 años 
de cultura latina occidental. Siento mucho que mis conocimientos 
del griego3 no resultaron suficientes para acceder directamente a la 
tradición católica oriental.

Por lo cual me puse a reflexionar sobre la pregunta de Juanito. En ese 
entonces tres incógnitas me inquietaban profundamente: la prolongación 
de la vida, el matar el dolor y el diagnóstico de enfermedades. Y en cada 
caso fui hondamente sorprendido al descubrir que las palabras que usamos 
hoy no hubieran podido emplearse ni comprenderse por aquellos que se 
decían médicos incluso en un pasado relativamente cercano. No habría 
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tenido sentido, por ejemplo, que hubiera personas que debían prolongar 
la vida ya sea seleccionando solo los fetos que nacerían con probabilidad 
de vidas largas o manteniendo a personas con goteos para que pudieran 
sufrir unas semanas o unos meses más.

Descubrí que alrededor del mismo tiempo los filólogos alemanes 
empezaron a sostener que la educación significaba «salirse hacia la 
libertad» cuando también se redefinía el juramento hipocrático. Tra-
dicionalmente se entendía que un hombre de la medicina, al decir 
«nada tengo que ver con la muerte», implicaba que ni procuraría ni 
pelearía contra ella. Desde esas fechas eso se convirtió en «yo haré todo 
lo que pueda para prolongar la vida de un paciente». Descubrí que 
a través de la historia y en todas las culturas siempre hubo personas, 
desde brujas hasta masajistas y acupunturistas, que intentaron aliviar 
el dolor, convirtiendo en soportables las molestias, y que asistían y 
alentaban a las personas a enfrentar la realidad; pero nadie había ha-
blado de matar el dolor hasta mediados del siglo XIX cuando, según 
supe después por un diccionario de americanismos históricos, varios 
brebajes se empezaron a vender en Estados Unidos bajo el nombre 
de painkillers, literalmente «matadolores» o, en español, analgésicos. 
Esa es la primera referencia a la idea de que se puede matar el dolor 
sin matar a la persona. Y el término perduró aunque no se traduce 
en todos los idiomas como tal. Al mismo tiempo, la gente empezó a 
tener padecimientos en vez de estar enfermos.

Como lo escribí en Némesis médica, yo pensé que encontraría 
asistencia para comprender cómo este horrendo mundo pudo haber 
advenido, uno en el cual la mayoría de las personas están convencidas 
de que tienen que hacer todo lo posible para prolongar sus propias 
vidas y las de sus familias y consecuentemente necesitarían de Ronald 
Dworkin, las «instrucciones del filósofo» y la Suprema Corte de Jus-
ticia de los Estados Unidos para decidir cuándo se debe administrar 
la muerte tal como se había administrado la vida4.

En los 25 años que han pasado desde que publiqué Némesis médica 
las investigaciones sobre la historia médica se han ampliado magnífica-
mente; así también la historia de la anatomía, la historia de la fisiología, 
la historia de los hospitales y la historia de la asistencia médica han 
crecido aunque me temo que nadie quiere enfrentar la pregunta de lo 
que esto ha provocado a los seres humanos que viven en un mundo 
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a-mortal, un mundo en el cual no rondan los muertos. Fue claro 
para mí hace treinta años que si el forcejeo contra la muerte se volvía 
competencia del médico, y el médico en consecuencia quedaba a cargo 
de la vida «desde la esperma hasta el útero», como bromeaba mi viejo 
amigo Bob Mendelsohn, entonces la aniquilación inevitablemente se 
vuelve una tarea del médico a la par de su lucha contra el advenimiento 
de la muerte. Todos están obligados hoy a asumir la responsabilidad 
por su muerte, que no es más que la conclusión de la vida. Y estamos 
lejos de Girolamo Savonarola diciéndole a Fray Dominico: no puedes 
escoger tu muerte sino solo aceptar esa muerte que te ha sido destinada y 
esperar que estés en condiciones de soportarla con dignidad.

Me asusta un mundo en el cual, como decía mi gran maestro 
hindú Debabar Banerjee, la cantidad de padecimientos a la cual 
estamos hoy expuestos es por lo menos doce veces más de la que 
existía en 1970. La producción de definiciones de padecimientos, 
la cantidad de condiciones que hoy pueden diagnosticarse y ads-
cribirse se han multiplicado más rápidamente que cualquier otra 
forma de producción de la cual se pueda dar cuenta. Este es nuestro 
extraño privilegio. Y lo que hace unos veinte años temíamos sería 
una consecuentemente incrementada demanda de atención médica 
se ha convertido hoy en una realidad.

Hoy a cada lego debe enseñársele cómo ofrecer asistencia profesional 
y consejos de autoayuda así también ayuda a otros. La profesiona-
lización del lego y la transformación de la asistencia profesional en 
autoayuda han llegado a un punto alto.

Después de esto no podría continuar sin mencionar, aunque dudo, 
la resurrección del muerto. Algunos deben pensar que eso corres-
ponde al pensamiento de unos fanáticos cristianos, hoy descartado 
por personas razonables en la Iglesia quienes han comprendido que 
durante los últimos 20 o 30 años ya se puede traducir el mitologema 
del final del tiempo romano a un inglés moderno. Otros relacionarán 
la resurrección de los muertos con la literatura contemporánea sobre 
experiencias cercanas a la muerte, que reinterpretó la muerte desde 
el ámbito del ocultismo al ámbito cuasi científico de los objetos vo-
ladores no identificados. Si uno intenta introducir la resurrección de 
los muertos en medio de estas discusiones solo resultaría en una no 
bienvenida intromisión, pero yo no puedo abordar la pregunta de 
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la relación entre la salvación y la salud con la cual comencé, si no lo 
afronto. Además tengo un predecesor que es, una vez más, Pablo. Se 
relaciona con los Hechos de los Apóstoles (17:16-34), cuando Pablo 
dio esa alocución en el ágora de Atenas que tanto agradó a su auditorio. 
Los atenienses eran un pueblo en extremo civilizado y el ágora, la plaza 
pública –y hablo ahora como un neoyorkino adoptado– era algo así 
como Washington Square en su mejor momento. La gente escuchaba 
con gran entusiasmo las alocuciones de Pablo sobre Jesús y su muerte 
en la cruz. Pero cuando les quiso hablar sobre la resurrección de los 
muertos, eso fue demasiado. Es suficiente por hoy, le dijeron, regresa 
otro día y cuéntanos sobre eso.

Yo no puedo venir otro día. Debo contarles hoy. La resurrección 
es una esperanza loca que yo comparto pero que no quisiera discutir 
ahora como un dogma. Más bien quisiera hacer la pregunta: ¿qué tipo 
de cuerpo podría concebirse como uno sujeto a la resurrección? ¿de 
qué tipo de cuerpo tiene sentido hacer una referencia así?

Esa interrogante me dirige a un periodo de la historia médica que 
no conocía cuando escribí Némesis médica. Cuando uno investiga a his-
toriadores médicos uno está investigando a personas que han escrito en 
los últimos 100 años. Al comienzo del siglo XX un grupo de profesores 
de Leipzig tuvieron la idea de decir: no es suficiente leer biografías de 
médicos ni investigar la historia de hospitales; la medicina como tal, 
como empresa, se guía por un cuerpo de ideas, por un supuesto conoci-
miento, y nosotros debemos estudiar eso y convertirlo en nuestro tema 
de investigación. La mitad de estos se volvieron horribles nazis y la otra 
mitad, los más viejos, emigraron a EE.UU y se congregaron en John 
Hopkins. Esto consolidó la historia médica como un tema académico 
en EE.UU y después también en Inglaterra.

Ahora, cuando investigas la historia médica, desde el comienzo, existe 
la presunción que alrededor de 1650 –o quizás antes, cuando William 
Harvey publicó De Motu Cordis, sobre los movimientos del corazón 
en 1628– el paradigma médico había cambiado. Hasta entonces los 
médicos eran personas que trataban al cuerpo según se caracterizaba este 
por un equilibrio de elementos cósmicos que se expresaban en el fluir de 
los líquidos –sangre, bilis y todo eso–. Se llamó el paradigma humoral 
y en él la salud era un equilibrio entre humores corporales; este fue 
sucedido por un paradigma orgánico en el cual los órganos del cuerpo 
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fueron las llaves al conocimiento. Sus presupuestos eran que aunque 
los modelos del cuerpo pudieron haber cambiado, los doctores siempre 
diagnosticaron un padecimiento, hicieron una prognosis y ofrecieron 
terapias. Cuando escribí Némesis médica me llamó la atención esta pre-
sunción. Diez años después la revista británica médica The Lancet5 me 
preguntó retrospectivamente sobre mis ideas después de la publicación 
de Némesis médica y yo no me había dado cuenta qué tan ampliamente 
se había extendido el poder de una medicina iatrogénica. Cuando hablé 
de iatrogenia en ese libro recurrí al término en el sentido en que todos 
lo usan en la medicina –para referirme al daño que genera el médico 
administrando una medicina equivocada, la combinación equivocada 
de medicinas, la irresponsabilidad del doctor, las experimentaciones 
del doctor, las confusiones sobre la identidad de los pacientes y el pie 
que es amputado a la persona equivocada porque a ese paciente le fue 
asignado un número equivocado, etcétera–, todos esos horrores que 
eran noticias periodísticas entonces y que hoy pasan casi inadvertidos. 
De lo que no me había dado cuenta, dije en ese artículo, fue del grado 
en que la experiencia misma de vivir había cambiado a través de la 
medicina moderna.

Si tuviera que reescribir ese libro, si tuviera que decir algo hoy, segura-
mente ya no hablaría más de la empresa médica como la mayor amenaza 
a la salud. Eso ya lo sabemos. Hablaría más bien sobre el cambio radical 
que ha sucedido en la actitud del sanador universitario y entrenado en la 
universidad durante el curso del siglo XVIII. Cuando observo la manera 
como los doctores trataban a sus pacientes antes de este cambio en com-
paración con la actualidad –tengo cinco o seis buenas investigaciones que 
abordan esto– lo que ellos hacían era que procedían a escuchar. Escuchar 
la historia del paciente y después hacían una anamnesis que reflejaba la 
autopercepción del paciente que generalmente tomaba la forma de una 
queja. El paciente generalmente venía a llorar sobre el hombro de su 
médico. Y cuando analizo lo que los pacientes le decían al doctor eso era 
sobre cómo se sentían, cómo se sentían en un sentido sobre el cual incluso 
el inglés moderno retiene reminicencias. Ya no puedo preguntar «¿Cómo se 
siente a usted mismo?», pero incluso si pregunto «¿Cómo se siente?» estoy 
sugiriendo «¿Cómo está usted en usted mismo? ¿Cómo está hoy? ¿Cómo 
está ese que es usted hoy?» Por lo cual el médico le pregunta cómo está 
su estar y su manera de estar dentro de sí mismo y en relación al mundo 
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circundante. Esto para mí es una certeza que podría documentar con 
horas de clases –no lo podría lograr completamente ahora, por lo menos 
no de una forma suficientemente hermosa como para volverla creíble en 
círculos profesionales–. Lo que el doctor trataba era lo que obtenía de la 
confesión verbal del paciente. Podría ser algo como: «mi ojo derecho está 
acabado porque vi a un hombre cuando era colgado»; o «estoy ciego del 
ojo derecho, aunque a veces veo»; o, «mis jugos ya no circulan por mi 
pierna izquierda debido a que mi casero me echó de casa de la manera 
más grosera». Podría contar cientos de estas historias. Y el doctor no solo 
escuchaba lo que le decían los pacientes sino que inmediatamente lo 
calificaba sobre qué tipo de carácter le distinguía, en el sentido humoral 
que hoy casi podríamos decir tiene un sentido astrológico. Por lo cual 
anotaba: «este hombre sanguíneo reporta un bloqueo de sus jugos rojos 
hacia la punta de sus dedos del pie del lado izquierdo»; y después traducía 
esta observación en un lenguaje en latín mucho más detallado, específico 
y hermoso con base en la medicina galénica que había aprendido en la 
universidad. Entonces la tarea del doctor era esencialmente aquella que el 
paciente revelaba sobre sí mismo y después él reinterpretaba en términos 
explícitamente médicos que le permitían distinguir cuáles plantas o excre-
mentos, o lo que sea, se relacionaban con el mismo tema. En los manuales 
médicos postmedievales occidentales las plantas estaban clasificadas por 
los órganos humanos con los que estaban relacionadas. A la mitad de 
la gráfica clasificatoria había un hombre en miniatura, cada planta, o 
conjunto de plantas, se relacionaba con el hígado, con su estómago o 
cualquier otro órgano según el caso. Los doctores escuchaban las historias 
sobre la experiencia del fluir o el bloqueo, sobre la frialdad o el calor de 
este fluir, sobre sus hirientes maldades o sobre sus abrumadoras dulzuras 
que según explicaba un paciente en particular le retraían su buen juicio 
cada vez que veía el rostro de una mujer; y la ciencia del doctor consistía 
en relacionar estos predicamentos con elementos cósmicos que podrían 
ayudar en cada circunstancia.

Cualquier libro de medicina puede demostrar cómo, en 1600 o 
1700 o 1800, se diagnosticaba mal una obvia diabetes. Ellos no estaban 
interesados en el objeto «diabetes». No existían en uso más de 6 o 7 
nombres para padecimientos y estos se referían a cosas como la plaga 
bubónica, que se entendía era un castigo de Dios. Se referían a fenó-
menos sociales y no a individuos. Los doctores no arreglaban un mal 
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funcionamiento de las partes del cuerpo; ayudaban a que las personas 
regresaran a cierto equilibrio. Empezó solo de manera esporádica a 
comienzos del siglo XVII –aunque aumentó en los siglos XVIII y XIX– 
cuando la tarea del doctor se convirtió en algo enteramente distinto. 
Los doctores empezaron a escuchar las historias de sus pacientes para 
escoger datos significantes, signos que ellos crecientemente podían 
confirmar o no palpando órganos, de la manera como lo hacían los 
doctores en mi juventud, y eventualmente mediante la realización de 
todo tipo de pruebas. Hoy esto ha llegado a un punto en el que uno 
puede decir que la medicina provee a la gente de sus cuerpos. Yo dije 
antes que la medicina provee a la gente de sus padecimientos, lo que es 
verdad, pero por encima de todo les provee de sus cuerpos. Los cuerpos 
actualmente son la imagen internalizada de las pruebas de diagnóstico y 
las técnicas de visualización que se usan en la medicina; y esos cuerpos 
son proyectados a través de medicinas alternativas de la misma manera 
como lo son en la medicina convencional.

Recuerdo vívidamente cuando uno de los más preeminentes expertos 
de entonces sobre la historia del cuerpo en Estados Unidos nos vino a 
visitar a mis amigos y a mí. Lo primero que debemos hacer, vociferó 
dulcemente, para que nos podamos entender, es sentarnos y tener una 
visualización interna. Él quería que yo visualizara internamente como 
si mi mirada fuera un equipo de sondeo o un resonador magnético. 
Primero deben sentir sus corazones, nos dijo, concéntrense en el 
ventrículo izquierdo y así continuó. Él realmente creía que nos estaba 
guiando fuera del paradigma médico, cuando de hecho nos estaba 
guiando más profundamente hacia lo iatrogénico, esa cosa hecha por 
el médico que la mayoría de las personas hoy suscriben.

En ese pueblo mexicano donde conversamos hoy, yo le podría 
presentar una mujer que vende suscripciones de una suerte de revista 
o comic que ayuda a la gente que casi no puede leer a adquirir ese 
cuerpo iatrogénico. Es una viuda que trabaja de sirvienta y hace este 
trabajo para obtener un poco más de ingresos. En ese proceso ella 
ayuda a descalificar, ocultar y reprimir todo el sentido de uno mismo 
que muchos mexicanos aún tienen y les ayuda a romper la conexión 
entre lo que la gente siente y las plantas de su entorno.

Eventualmente retornaré al tema de la resurrección del cuerpo, pero 
primero permítanme dar un paso más. Hace treinta años, cuando daba 
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unas conferencias en Pakistán, conocí a un hombre por quien siento 
gran agradecimiento; un médico que ya está muerto llamado Hakim 
Mohammed Said, quien presidía entonces la Asociación Unani en Pa-
kistán y en el mundo. Yo había hablado sobre la sombra que extiende 
el forcejeo médico contra el dolor y la muerte y después de eso él se 
acercó y me dijo: «Señor Illich, lo que usted nos está diciendo es que 
si permitimos que nuestras técnicas sean absorbidas en esta campaña 
para matar el dolor y pelear contra la muerte, nos volveremos los más 
efectivos importadores de la ideología cristiana occidental». Él todavía 
comprendía que el médico debía abandonar el cuidado de una persona 
cuando él ya no puede hacer nada y que existe un momento cuando 
el equilibrio ya no puede restaurarse y la naturaleza quiebra el proceso 
de sanación. Él sabía que hay un punto más allá cuando el intento de 
matar el dolor se vuelve un crimen contra la naturaleza. El doctor puede 
aliviar, suavizar, ayudar, pero en algún momento debe retirarse. Su tarea 
no es la de luchar por la inmortalidad en este mundo.

Estamos ante una historia cultural occidental en la cual en algún 
momento el establishment médico empezó a percibir que su tarea no era 
más la de una profesión instruida y ocupada primordialmente en una 
labor de interpretación y exégesis. A cambio se ocupó de la producción 
de un cuerpo construido con elementos disconexos ensamblados a fuerza 
en un sistema; un cuerpo que ya no es concebido como un microcosmos, 
con un lugar en el macrocosmos entre otras plantas y minerales, agua 
y estrellas. Una época importante de este cambio ocurrió cuando la 
medicina se separó de la filosofía. Esto coincidió con el establecimiento 
de las universidades, que fueron consecuencia de la llamada reforma 
gregoriana, la primera reforma efectiva del clero iniciada por el papa 
Gregorio VII (1020-1085) en el siglo XI. Él decretó que los clérigos 
con concubinas serían privados de sus privilegios e ingresos. Al mismo 
tiempo, con los avances en la agricultura hicieron su aparición las aldeas 
que fueron las primeras tenencias de los curatos. La seguridad financiera 
de los curas de parroquias aunada a la posibilidad de ser despedidos 
si continuaban viviendo con una mujer, convirtió la idea del celibato 
clerical, por primera vez, en una regla jurídicamente reglamentada. 
Las leyes eclesiásticas también decretaron en este tiempo que el clero 
no podía tener tratos con asuntos médicos. Así, justo en el momento 
en que la filosofía se estaba separando de la teología, la medicina se 
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convertía en la tercera y la ley en la cuarta rama de estudio dentro de la 
universidad; y así se mantuvo en las nuevas universidades por lo menos 
hasta el tiempo en que yo estudié. 

Hasta ese momento la medicina todavía se inscribía en la tradición 
galénica, nombrada así por el médico y filósofo griego Galenus (129-
200) que practicó en Roma en el segundo siglo d.C. Fue él quien 
transfirió las riquezas de Aristóteles a la tradición occidental; y si uno 
investiga en su obra se daría cuenta que el 90% de sus voluminosos 
escritos conciernen a la física y la metafísica y solo un 10% versa 
sobre aquello que hoy llamaríamos diagnósticos o tratamientos. Pero 
cuando sucedió la separación entre medicina y filosofía, esta tradición 
eventualmente fue eclipsada y la interpretación del cuerpo palpado 
se reemplazó por una observación externa y una manipulación del 
cuerpo anatómico. La filosofía fue privada del cuerpo y el cuerpo 
privado de su pertenencia cósmica.

Para concluir y para retornar a la pregunta por la resurrección. Me 
parece que hay dos importantes explicaciones en la tradición occidental 
de aquello que sucedió con el «cuerpo» que informan mi tonta creencia6 
en la resurrección de los muertos. Primero espero haber esclarecido que 
el cuerpo de una persona en la modernidad es uno adscrito o atribuido, 
construido desde observaciones médicas a pesar de que siempre per-
manecen por debajo de este cuerpo iatrogénico restos o recuerdos de 
un cuerpo sentido. Pero el cuerpo que es sujeto de una resurrección es 
un cuerpo sentido. Este es un cuerpo tan tuyo y tan con el cual -voy a 
utilizar palabras de la eucaristía- tú estás de cara a mí que yo no puedo 
siquiera hacer un pronunciamiento teórico sobre él. Las personas a las 
cuales se les había prometido la salvación, si seguían los disparates de 
Cristo, se sabían a sí mismas profundamente sentidas y no como algo 
adscrito o atribuido. El cuerpo sentido es mortal. Y cuando tu abuela 
muere, ella continuaba estando como parte del cuerpo resurrecto de 
Cristo, o del presunto cuerpo de la Virgen. Aquí vemos una diferencia 
abismal con el cuerpo diagnosticado.

Para comprender esto yo creo que hay que seguir las prácticas de 
aquellos historiadores que toman el pasado tan seriamente que se vuel-
ven perplejos ante las certezas de hoy, las certezas con las que se vive 
y que están obligados, prima facie, a utilizar para construir categorías 
con las cuales intentan investigar el pasado. Entre esos historiadores la 
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pregunta central es la contraria de la que generalmente se hacen. En 
vez de preguntar cómo la gente puede pensar tan disparatadamente 
como aquel doctor que creyó que podía curar a una mujer que llevaba 
diez años sufriendo de constipación administrándole corales molidos 
o cortándole en el tobillo para desangrarla, ellos voltean la pregunta 
y cuestionan cómo es posible que yo hoy crea que poseo órganos 
que pueden reemplazarse cuando fallan comprando nuevos de una 
persona que acaba de fallecer.

Para cualquiera que estudia seriamente la historia resulta una ver-
dadera incógnita cómo hoy podemos vivir con aquello que gente de 
otros lugares y tiempos hubiera considerado una insensible brutalidad 
y un absoluto disparate.

Mi preocupación es: ¿cómo se prepara históricamente ese disparate? 
Y esa pregunta se enlaza con la resurrección y me devuelve al relato de 
Pablo. Pablo dijo a los atenienses algo que ellos no querían oír. Vuelve 
otro día, le dijeron cortésmente. Eran gente delicada, decente, bien 
educada y debieron sentirse escandalizados con sus palabras.

La fe en el misterio de la resurrección del cuerpo llevó en el curso 
de la cultura occidental a un nuevo respeto por él, pero también 
a destruir una miríada de imágenes del cuerpo que existían en las 
distintas otras culturas del mundo, cada una con preceptos propios 
sobre el cuerpo. Durante el curso de la historia occidental estas anti-
guas culturas del cuerpo fueron gradualmente reemplazadas, o quizás 
ocultadas es una mejor palabra, por el respeto al cuerpo resurrecto de 
Cristo. Pero una vez que ese respeto desapareció quedó un vacío en 
el cual podía acomodarse cualquier construcción.

Un punto final a modo de clarificación: se puede objetar que mi 
propuesta acerca de que en la apertura hacia la medicina moderna 
está la perversión del Evangelio puede refutarse por el hecho que 
la medicina moderna penetró en lugares donde no penetró el cris-
tianismo. Esta objeción yerra en lo que es mi propuesta. No estoy 
diciendo que solo aquellos que pertenecieron al antiguo orden son 
susceptibles de este nuevo orden. El cristianismo proveyó el nido, 
pero eso no quiere decir que solo los cristianos serán receptivos a lo 
que allí se ha empollado. Ciertamente, la mayoría de mis jóvenes 
alumnos en Bremen no son muy distintos en este respecto de, diga-
mos, los japoneses. Recientemente supe que entre doscientas personas 
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que asistieron a mis clases de los viernes solo diecisiete reconocían la 
expresión «Así en la tierra como en el cielo» del Padre Nuestro, una 
frase que es más distintiva en la traducción luterana de la Biblia que 
en la traducción al inglés del rey Jaime. Están así en el mismo bote 
que los japoneses, o cualquier otro pueblo, cuando se confrontan con 
la institución médica que sirve como agencia de relaciones públicas 
para el conglomerado ideológico, científico y financiero interesado 
por los cuerpos iatrogénicos. Cada vez más médicos son requeridos 
para darle alguna credibilidad al cuerpo que Windows 95 asume que 
yo tengo, que es mío. Mi argumento no aborda la pregunta de por 
qué resulta tan atractivo este cuerpo.

Yo solo digo que este cuerpo es requerido para el enorme e insti-
tucional ritual de la modernidad. Se necesita de este tipo de cuerpo 
para subirse a un coche, brincar como un canguro de lugar en lugar, 
sin tocar la tierra, ocupado por horas y horas de observar por la ven-
tana, donde uno siempre mira algún lugar donde no está y donde la 
realidad, en la medida que existe, te pasa de largo. Necesitas vivir en 
un mundo en el cual el saber es siempre la revelación de una agencia 
educacional, sea esta una escuela o un instructivo construido en el 
interior de la máquina para hacer café. Todas estas cosas asumen el 
tipo de cuerpo que los doctores te dicen que tienes.
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NOTAS

1   En español en el original
2   En 1969, ante el acoso creciente del Vaticano, I. Illich renunció a sus votos sacerdo-

tales. La Iglesia, sin embargo, nunca suspendió su sacerdocio.
3  Ivan Illich manejaba fluidamente once lenguas incluyendo todas las principales 

lenguas europeas.
4   Illich se refiere a la decisión de la Suprema Corte de Estados Unidos, en 1997, 

sobre el derecho de un paciente a morir. Seis eticistas y filósofos sometieron un 
amicus curiae a la corte: John Rawls, Judith Jarvis, Thompson, Robert Nozick, 
Roald Dworkin, T. M. Scalon y Thomas Nagel. Una extensa nota de Cayley 
refiere esta mención de Illich a un artículo «Suicidios asistidos: las instruccio-
nes del filósofo» New York Review of Books. Marzo 27, 1997.

5   Ver: «In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses 1978-1990». Marion 
Boyars ediciones. 1992.

6   Illich juega con la palabra fool-ish. Fool, buffon o tonto, ish, tontería.


