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obligatoriedad general de la que siempre ha hecho gala pero que nunca ha
cumplido. Los dominadores, analfabetos secundarios en su mayoria, han
perdido todo interés por ella. Lo cual tiene como consecuencia que ya no
tenga que servir a ningun interés dominante ni pueda hacerlo. La cultura
ya no legitima nada. Es libre como los pajaros. Lo que también es al fin y al
cabo una forma de libertad. Una cultura semejante queda reducida a sus
propias fuerzas, y cuanto antes lo comprenda asi, tanto mejor.

Ah, si, falta por mencionar la cuestion de si han distinguido ustedes a un
anacronismo... jCasi lo habiamos olvidado! Por lo que se refiere a la
literatura, los cambios que acabo de sefalar la han afectado menos de lo
que podria parecer. En el fondo siempre ha sido un asunto minoritario. Es
probable que el namero de los que viven con ella se haya mantenido
relativamente constante durante los ultimos dos siglos. Tan sélo ha
cambiado la composicion de sus adeptos. Hace ya tiempo que no
constituye un privilegio de ningun estamento, pero tampoco una
obligacion estamental, ocuparse de la literatura. El triunfo del
analfabetismo secundario no puede hacer sino radicalizar la literatura:
hace que sobrevenga una situacion en la que ya solo se leerd por propia
decision. Cuando haya dejado de ser un simbolo de status, un codigo
social, un programa de educacion, solo se ocuparan de la literatura los que
no pueden dejarla.

Y eso que lo denuncie quien tenga ganas de hacerlo. Yo no las tengo.
También la mala hierba constituye una minoria, y todo jardinero sabe lo
dificil que es terminar con ella. La literatura seguird viva mientras
disponga de una cierta tenacidad, de una cierta astucia, de la capacidad de
concentrarse, de una cierta obstinacion y de buena memoria. Y como
recordardn, son éstas las cualidades del verdadero analfabeto. Quiza sea él
el que tenga que decir la dltima palabra. Pues no necesita de ningtin otro
medio mas que una voz y un oido.
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Un alegato en favor de la investigacion de la
cultura escrita lega’

Ivan Illich (1926-2002)
Teologo, filosofo, ecologo, pedagogo...

Al decir "cultura escrita lega", me refiero a un abandono simboélico del uso
del alfabeto en las culturas occidentales. Me refiero a algo muy diferente
de la cultura escrita clerical, que consiste en la capacidad de leery escribir.
A1 hablar de la cultura escrita lega me refiero a un modo distinto de
percepcion, en el que el libro se ha convertido en la metafora decisiva a
través de la cual concebimos el yo y el lugar que éste ocupa. Cuando hablo
de la cultura escrita lega no me refiero a la difusion de los contenidos
escritos, mas alla del circulo de los clérigos, a otras personas que solo
pueden escuchar lo que se les lee. Empleo el término cultura escrita lega
para hablar de una estructura mental definida por una serie de certezas
que se han difundido dentro del ambito del alfabeto desde la época
medieval. E1 que domina la escritura lega tiene la certeza de que es posible
congelar el discurso, almacenar y recuperar recuerdos, grabar secretos en
la conciencia "y por lo tantos examinarlos" y describir experiencias. Por
cultura escrita lega entiendo, en consecuencia, una trama de categorias
que, desde el siglo XII, ha moldeado el espacio mental de los laicos
analfabetos tanto como el de los clérigos ilustrados. La cultura escrita lega
constituye un nuevo tipo de espacio en el que se reconstruye la realidad
social, un nuevo sistema de supuestos fundamentales acerca de lo que
puede ser visto o conocido. En la siguiente exposicion, me propongo
describir la evolucion de esta estructura mental y la transformacién de
varias certezas que solo pueden existir dentro de ella. Procuraré ilustrar
cdmo se produce esa transformacion relatando la historia de "el texto".

"Publicado en el libro de David R. Olson y Nancy Torrance (comp.) (1998). Cultura
escrita y oralidad. Barcelona: Gedisa. Reeditado en esta edicién con permiso de su
familia.
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LA HISTORIA DE LA CULTURA ESCRITA LEGA

Hay dos razones por las que la historia de la cultura escrita lega deberia ser
tenida en cuenta por quienes emprendan investigaciones en el campo de
la educacion. La primera es el nuevo grado de importancia acordado en el
ambito educacional a la escritura clerical como objetivo a ser alcanzado
antes del afio 2000. La segunda es la generalizada tendencia a reemplazar
al libro por el ordenador como metifora fundamental de Ila
autopercepcion.

En lo que respecta a la primera, todos somos conscientes de que se estan
empleando nuevas técnicas psicologicas, administrativas y electrénicas
para difundir las destrezas clericales de la lectura y la escritura. Lo que
debemos comprender mejor es si estas campaiias instructivas interactian
o no con la cultura escrita lega y, en caso afirmativo, como lo hacen. Hace
cincuenta afios, Luria (1976) estudio los grandes cambios que se producen
en la actividad mental cuando las personas adquieren la escritura clerical.
Sus procesos cognitivos dejan de ser principalmente concretos y
situacionales. Estas personas comienzan a hacer inferencias no sélo sobre
la base de su propia experiencia practica sino también de supuestos
formulados a través del lenguaje. Desde la época en que Luria efectud
estos estudios en la Rusia stalinista, se ha aprendido mucho acerca del
cambio que produce la cultura escrita clerical en la percepcion, la
representacion, el razonamiento, la imaginacion y la autoconciencia. Pero
en la mayoria de estos estudios, se presupone la existencia de un vinculo
causal entre la capacidad de escribir del individuo y la nueva estructura
mental que adquiere. Como voy a demostrarlo, a la luz de la historia de la
cultura escrita lega, esta presuposicion es en gran medida falsa. Desde la
Edad Media, las certezas que caracterizan la mente alfabetizada se han
extendido, arrolladoramente, a través de otros medios distintos de la
instruccion en cuanto a la habilidad de leer y escribir. Este es un punto a
tener presente cuando se analizan los estados de analfabetismo,
semianalfabetismo y posalfabetismo. El enfoque actualmente aplicado
para difundir la técnica de la "comunicacidn escrita" podria de hecho ser
desquiciante para la mente alfabetizada.
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Al mismo tiempo que quiero poner de relieve la recién mencionada
independencia de la mente alfabetizada respecto de la capacidad personal
de escribir, mi principal argumento concierne a la magica transformacién
que esta experimentando la mente alfabetizada. Desde la década pasada,
el ordenador ha estado reemplazando rapidamente al libro en su caracter
de metafora utilizada para concebir el yo, sus actividades y su relacién con
el entorno. Las palabras han sido reducidas a "unidades de mensaje”, el
habla a "el uso del lenguaje", la conversacion a algo llamado
"comunicacion oral" y los simbolos de sonido del texto a "bits" (binarios).
Quiero plantear que el espacio mental al que se ajustan las certezas de la
cultura escrita y ese otro espacio mental generado por las certezas acerca
de la Maquina de Turing son heteréonomos. El estudio del espacio mental
que ha generado la cultura escrita lega es, a mi entender, un paso
necesario para comprender la indole de ese espacio mental enteramente
distinto que se esta volviendo dominante en nuestra época. Y asi como la
cultura escrita lega es en gran medida independiente de las destrezas
clericales del individuo, también la mente cibernética es en gran medida
independiente de la capacidad técnica del individuo para manejar un
ordenador.

Ya se han sentado bases solidas para la investigacion de la mente
alfabetizada; yo solo propongo que los resultados de esa investigacion se
apliquen a la educacion, a efectos de reconocer postulados hasta ahora no
reconocidos que estan implicitos en los axiomas de los que parten las
teorias educacionales. El primero que observo la profundidad de la brecha
epistemologica entre la existencia oral y la escrita fue Milman Parry, hace
unos sesenta afos (1971). A través de Parry llegamos a reconocer la Isla de
la Cultura Escrita que surge del magma de la oralidad épica cuando un
escribiente-alfarero anota la cancion de un bardo a la que llamamos la
Iliada. Un alumno de Parry, Albert Lord (1960), nos convencié de que los
pasos a través de los cuales un individuo se convierte en bardo no pueden
comprenderse con el mismo concepto que los pasos por los que se
convierte en un poeta escritor. Eric Havelock (1963) argumentd
convincentemente que los profundos cambios operados en el estilo de
razonamiento, en el modo de percibir el universo y en la apariencia de la
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"literatura” y la ciencia en la Grecia de los siglos VI y V a.C. s6lo pueden ser
comprendidos en conexion con una transicion de la mente oral a la
alfabetizada. Otros investigadores han explorado la tnica y decisiva
invencion del alfabeto difundido a la India brahamadnica y de alli a
Oriente. Elisabeth Eisenstein (1979), en su monumental estudio sobre la
repercusion de la imprenta en la cultura renacentista, ha abordado otra
transformacion fundamental dentro de la mente alfabetizada en otra
época distinta. Jack Goody (1980), el antropologo, puso de relieve la
permanente "alfabetizacion de la mente salvaje”. Y Walter Ong (1982) ha
recopilado en las ultimas dos décadas las investigaciones de psicologos,
antropologos y estudiosos de la poesia épica para argumentar que la
alfabetizacion es equivalente a la "tecnologizacién" de la palabra. Hasta
ahora, sin embargo, nadie ha intentado trazar una historia de la mente
alfabetizada en tanto distinta de la cultura escrita clerical. Y es una tarea
abrumadora. La mente alfabetizada es un fendmeno a la vez
radiantemente claro y tan escurridizo como un pez, cuyos rasgos solo
pueden discernirse en tanto se lo observe dentro de su propio entorno.

LA LITURGIA DE LA ESCOLARIDAD

Para esclarecer mi alegato en favor de esta investigacion nueva, explicaré
los pasos que me condujeron a mi postura actual. A esos efectos,
comenzaré por criticar mi propio libro Deschooling society
(Desescolarizar la sociedad) (1973), por la ingenuidad de sus enfoques. Mi
aventura se inici6 hace dieciséis afios, en momentos en que estaba por
aparecer ese libro. Durante los nueve meses en que el manuscrito estuvo
en la editorial, me fui sintiendo cada vez mds disconforme con su texto, el
cual, dicho sea de paso, no propugnaba la eliminacion de las escuelas. Este
malentendido se lo debo a Cass Canfield, el propietario de Harper, quien
le puso el titulo a mi libro y al hacerlo tergivers6 mis ideas. El libro aboga,
en cambio, por la eliminacion del cardcter oficial de las escuelas en el
sentido en que se eliminod el caricter oficial de la iglesia en Estados
Unidos. Pero lo que yo proponia era la "eliminacion del cardcter oficial de
las escuelas” por el bien de la educacion, y en eso, seguin adverti, radicaba
mi error. Me di cuenta entonces de que mucho mas importante que
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eliminar el cardcter oficial de las escuelas era invertir aquellas tendencias
que hacen de la educacion una necesidad apremiante antes que una oferta
de esparcimiento gratuito. Habia comenzado a temer que la eliminacién
del caracter oficial de la iglesia educativa condujera a un fandtico
resurgimiento de muchas formas de educacién degradadas. Norman
Cousins publicoé mi retractacion en el Saturday Review en la misma
semana en que aparecio mi libro. Alli, yo planteaba que la alternativa a la
escolaridad no es algun otro tipo de organismo educativo ni algin plan
para introducir oportunidades educacionales en todos los aspectos de la
vida, sino una sociedad que promueva una actitud diferente hacia las
herramientas. Desde entonces, mi curiosidad y mis reflexiones se han
centrado en las circunstancias historicas bajo las cuales puede surgir la
idea misma de las necesidades educacionales.

Para que resulte mas facil seguir mi trayectoria, permitanme recordarles
como llegué al estudio de la educacion. Provengo de la teologia. Como
tedlogo, me especializo en arte eclesidstico, que es la unica tradicién
erudita que, en el andlisis social, establece una distincién fundamental
entre dos entidades: la comunidad visible en la que se encarna el espiritu y
la muy distinta comunidad que es la ciudad o el estado. Este dualismo es
esencial. Alentado por mil quinientos afios de arte eclesiastico, yo veia a la
iglesia como algo mds que una metéfora para la nueva entidad educativa.
Mi intencién era, cada vez mads, subrayar la continuidad fundamental
entre las dos instituciones aparentemente opuestas, al menos en tanto
ambas definen el significado de la educacion en sucesivos siglos.

Dentro del arte eclesiastico, el estudio de la liturgia siempre ha sido mi
materia preferida. Esta rama del aprendizaje se refiere al papel que cumple
el culto en la produccion del fendmeno de "la iglesia”. La liturgia estudia el
modo en que los gestos solemnes y los canticos, las jerarquias y los objetos
rituales, crean no solo la fe sino también la realidad de la comunidad
como iglesia, que es el objeto de esta fe. La liturgia comparativa aguza
nuestra percepcion para distinguir los auténticos rituales mitopoyéticos
(creadores de mitos) de los accidentes de estilo. Asi sensibilizado,
comencé a observar las cosas que suceden en las escuelas como partes de
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la liturgia. Habituado a la enorme belleza de la liturgia cristiana, me
provoco un légico desagrado el estilo abyecto tan frecuente en las
escuelas.

Ilustracion 5: Por haber nacido en otra parte, de Francisco de Goya y Lucientes.
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Comencé entonces a estudiar el lugar que ocupa la liturgia de la
escolaridad en la construccion social de la realidad moderna y el grado en
que ha creado la necesidad de que se imparta educacién. Empecé a
discernir las huellas que deja la escolaridad en la estructura mental de sus
participantes. Centré mi atenciéon en la forma de la liturgia escolar
poniendo entre paréntesis no sélo la teoria del aprendizaje sino también la
investigacidn destinada a evaluar el logro de los objetivos de aprendizaje.
En los articulos publicados en Desescolarizar la sociedad, ofreci una
fenomenologia de la escolaridad: de Brooklyn a Bolivia, la escolaridad se
compone de reuniones de individuos de determinada edad en torno a un
asi llamado maestro, durante tres a seis horas en doscientos dias del afio;
de promociones anuales que celebran la exclusién de quienes fracasan o
son desterrados a un curso inferior y de un conjunto de materias mas
detalladas y cuidadosamente elegidas que cualquier liturgia mondstica
jamas conocida. En todas partes, las clases tienen de doce a cuarenta y
ocho alumnos, y los maestros pueden ser sdlo aquellos que han absorbido
varios afios mds de este ritual insensato que sus discipulos. En todas
partes, se consideraba que los alumnos adquirian cierta "educacién” "que
la escuela supuestamente monopolizaba", la cual se juzgaba necesaria
para convertir a los alumnos en ciudadanos valiosos, sabiendo cada uno de
ellos hasta qué nivel ha llegado en esta "preparacion para la vida". Observé
entonces de qué modo la liturgia de la escolaridad crea la realidad social
en la cual la educacion se percibe como un bien necesario. También
adverti que, en las ultimas dos décadas del siglo XX, una educacion
integral, de por vida, podria reemplazar a la escolaridad en su funcién de
creadora de mitos. No vislumbraba por entonces, sin embargo, lo que
ahora propongo como tema de investigacion: el debilitamiento de los
conceptos claves tradicionales de la educacion letrada, dado que los
términos correspondientes se utilizan en metdforas que se adecuan al
ordenador. No concebia entonces a la escuela como una de las mdscaras
detras de las cuales podia tener lugar esta transformacién magica.

En la época en que me dedicaba a estas reflexiones, estabamos en el

apogeo del esfuerzo internacional en pro del desarrollo. La escuela
aparecia como el escenario mundial en el que se representaban los
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supuestos ocultos del progreso econémico. E1 sistema escolar demostraba
adonde conduciria inevitablemente el desarrollo: a la estratificacion
internacional estandarizada, a la dependencia universal de los servicios, a
la especializacion contraproducente, a la degradacion de muchos en favor
de unos pocos. Cuando escribi Desescolarizar la sociedad, el efecto social,
y no la sustancia histérica, de la educacién seguia siendo mi principal
interés. Todavia creia que, en lo fundamental, las necesidades en materia
de educacion eran un problema historico de la naturaleza humana.

CONSTITUCION Y EVOLUCION DE UN ESPACIO MENTAL

Mi creencia en mi propia suposicion de que los seres humanos
pertenecen, por naturaleza, a la especie del homo educandus comenzo a
debilitarse cuando estudié la historia de los conceptos econdmicos desde
Mandeville hasta Marx (con René Dumont) y desde Bentham hasta
Walras (con Elie Halévy), y también cuando tomé conciencia (con Karl
Polanyi) del cardcter histérico de mis propias certezas respecto de la
escasez. Adverti que en el estudio de la economia hay una importante
tradicion critica que analiza los supuestos que hacen los diversos
economistas considerandolos como constructos histdricos. Me di cuenta
de que el homo economicus, con el que nos identificamos emocional e
intelectualmente, es de muy reciente creacion. Y asi aprendi a entender la
"educacion” como aprendizaje cuando tiene lugar bajo el supuesto de la
escasez de los medios que la producen. La necesidad de la "educacion”
aparece, desde esta perspectiva, como el resultado de ciertas creencias y
arreglos de la sociedad que tornan escasos los medios requeridos para la
asi llamada socializacion. Y desde esta misma perspectiva, comencé a
advertir que los rituales educacionales reflejaban, reforzaban y de hecho
creaban la creencia en el valor del aprendizaje practicado bajo condiciones
de escasez. Con limitado éxito, hasta ahora, traté de alentar a mis alumnos
a que hicieran por el campo de la pedagogia lo que otros han hecho en el
campo de la economia.

Polanyi ha demostrado que el intercambio de bienes precede en muchos
siglos, si no milenios, a la comercializacion econémica de productos
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basicos. Este intercambio preeconomico es efectuado por mercaderes
reconocidos que actian mas como diplomaticos que como comerciantes.
A1 comentar la Politica de Aristoteles, Polanyi (1944) muestra que la
técnica de mercadeo, en la que el valor de un producto se determina segtin
la demanda y la oferta y suministra una ganancia para el mercader, es una
invencion griega de principios del siglo IV A.C. Encontré crecientes
pruebas de que el espacio conceptual dentro del cual la paideia adquiria
un significado comparable al de lo que llamamos "educacion” se definio
aproximadamente por la misma época. La "desincrustacion”, para usar el
término de Polanyi, de una esfera econémica formal dentro de la sociedad
tiene lugar durante la misma década que la desincrustacion de una esfera
de educacion formal.

Durante ese mismo siglo, ademas, adquirid existencia formal el "espacio
euclidiano”. Su creacion y su destino brindan una analogia uatil para
ilustrar lo que denomino un "espacio mental". Euclides tomé la
precaucion de enunciar los axiomas a partir de los cuales construyd su
geometria. Queria que se los tuviera presentes como estipulaciones. Sin
embargo, como bien sabemos los modernos, en un caso propuso como
axioma "evidente por si mismo" algo que, de hecho, requeria un
postulado. Cuando Euclides plante6 como axiomatico que dos lineas
paralelas no se intersectan nunca, sin saberlo dio por sentada la existencia
de determinado espacio: ese "espacio" que ahora lleva su nombre.
Euclides hizo un supuesto que, al no ser revisado, se convirtié en una
certeza. Y durante miles de afios, la tradicidon erudita occidental lo tomo
como un hecho natural. No fue sino hasta que llegd nuestro siglo cuando
Riemann (véase Cassirer, 1967, pag. 418n) demostroé que un espacio en el
que dos lineas paralelas no se intersectan nunca es, para el matematico,
tan solo un caso especial. Poco después de que Riemann expusiera los
fundamentos matematicos de la relatividad, los antropdlogos observaron
que los miembros de muchas culturas no ven con ojos euclidianos.
Algunos etnolingtiistas confirmaron entonces que, por ejemplo, los hopis
y los dogones hablan del espacio y de las direcciones en ciertas formas que
se traducen mas facilmente a los términos de los tensores matematicos
que a cualquier lengua indogermanica. Por otro lado, los historiadores
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comprobaron que en las literaturas antiguas el espacio se describe mucho
mas cabalmente haciendo referencia a olores, sonidos y a la experiencia de
desplazarse a través de una atmosfera que evocando la experiencia visual.
Algunos historiadores del arte, como Panofsky (1924), y filésofos como
Susan Langer (1942), han sefialado de manera convincente que casi todos
los artistas pintan el espacio que ellos y su época ven. No organizan su
percepcion segun la perspectiva creada por Durero, ni dentro de las
coordenadas de Descartes. La perspectiva, segtn este criterio, se introdujo
en la pintura para expresar la reciente capacidad de ver el mundo de un
modo predominantemente egocéntrico. Paralelamente al planteo de Kuhn
(1962) sobre una cadena de paradigmas descriptivos que se suceden uno al
otro en las ciencias, los historiadores del arte hablan de sucesivos
paradigmas pictoricos que corresponden a distintos modos de percibir el
espacio visual.

Hasta ahora no se ha efectuado ningun intento comparable a la
historiografia del espacio economico ni a la del visual, por explorar la
constitucion y la evolucion del espacio mental dentro del cual se pueden
formar las ideas pedagogicas. Esto no significa que todas las disciplinas
académicas hayan quedado confinadas a este "espacio”; sélo significa que
el principal cuestionamiento a este confinamiento mental lo han
formulado personas ajenas al campo de la educacion y, hasta ahora, no ha
sido aceptado por los educadores. El descubrimiento de Milman Parry
(1971) de la heteronomia entre la existencia oral y la alfabética podria
haber llevado a los educadores a reconocer los postulados que ellos, sin
saberlo, incluyen en los axiomas de su campo. Pero la importancia del
descubrimiento de Parry para una teoria historica de la educacién ha
pasado hasta ahora inadvertida.

En su tesis doctoral sobre los epitetos homéricos, Parry fue el primero (en
1926) en advertir que la transicion de la oralidad épica a la poesia escrita
en la Grecia arcaica marca una brecha epistémica. Parry sostuvo que, para
la mente alfabetizada, es casi imposible reexperimentar el contexto en el
que compone sus canciones el bardo que no conoce la escritura. Ningun
puente, construido a partir de las certezas inherentes a la mente
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alfabetizada, puede conducir nuevamente al magma oral. No me es
posible resumir aqui las conclusiones y los conceptos a los que llegaron,
en los ultimos cincuenta afos, Notopoulos (1938), Lord (1960), Havelock
(1963), Peabody (1975) y Ong (1982), cuyos trabajos fueron los que me
convencieron. Pero para aquellos que no han seguido los planteos de estos
autores sobre la heteronomia de la oralidad épica y la poesia escrita,
indicaré algunas de las firmes conclusiones que yo he extraido. En una
cultura oral, no puede haber ninguna "palabra" como las que
acostumbramos buscar en el diccionario. En esa clase de cultura, lo que
estd entre pausas puede ser una silaba o una cldusula, pero no nuestro
atomo, la palabra. Todas las emisiones parecen tener alas, pues antes casi
de acabar de pronunciarlas, ya se han ido para siempre. La idea de fijar
estos acontecimientos en una linea, de momificarlos para su posterior
resurreccion, no puede siquiera suscitarse. Por lo tanto, la memoria, en
una cultura oral, no se puede concebir como un depdsito ni como una
tablilla de cera. Apremiado por la lira, el bardo no "busca" la palabra justa,
sino que extrae una emision apropiada de la bolsa de frases tradicionales y
la pronuncia al ritmo adecuado. Homero, el bardo, nunca probo¢ y rechazo
"le mot juste". Virgilio modifico y corrigio la Eneida hasta la misma hora
de su muerte; €l ya era el prototipo del poeta escritor, del "Schrift-Steller"
genial.

Apropiadamente, el equivalente de nuestro "plan de estudios" se llamo
Mousiké en las escuelas de Atenas del siglo V A.C. Los estudiantes
aprendian a componer; la escritura siguié siendo una técnica servil
practicada mayormente por alfareros hasta alrededor del afio 400 A.C.,
cuando Platon fue a la escuela. Solo entonces nace la auténtica "materia de
estudio"; solo entonces la sabiduria de las generaciones anteriores puede
transmitirse en las palabras de la generacidn presente, para que el maestro
la comente con palabras claras y nuevas. El registro alfabético es tanto una
condicion para lo que llamamos ciencia y literatura como un instrumento
necesario para distinguir entre "pensamiento” y "habla". Platén, uno de los
pocos titanes que lucharon con la linea divisoria entre la oralidad y la
cultura escrita, tomo esta transicion que va de la experiencia del recuerdo
siempre renovado a la memoria escrita como tema de su Fedro. Platén
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tenia plena conciencia de que, con el maestro que siembra palabras
(escritas), las que no pueden ni hablar por si mismas ni ensefiar
adecuadamente la "verdad" a otros (1952, 276a), se habia inaugurado una
época totalmente nueva, y que el uso del alfabeto haria imposible el
regreso al pasado oral.

Con mads claridad que los autores modernos, Platon parece haber
advertido que con la escritura habia nacido un nuevo espacio mental vy,
dentro de él, conceptos hasta entonces inimaginados que le darian un
significado enteramente nuevo a la educacién de Lisias. Dos cosas, por
consiguiente, se pueden distinguir en la historia de los supuestos
educacionales: el comienzo del espacio pedagogico, que ahora podria
verse amenazado, y las transformaciones de la trama de conceptos
pedagdgicos que cobran sustancia dentro de este espacio.

LA HISTORIA DEL TEXTO

Para demostrar cdmo se ha extendido y ha ganado cierto predominio un
axioma de esta clase, correspondiente al espacio escrito, tomaré como
ejemplo el "texto". La palabra es clasica: en latin significa tejido"y solo
raramente"la composicion de oraciones bien ordenadas. En la época de la
Biblia de Lindisfarne esta palabra se usa por primera vez como equivalente
de Sagrada Escritura. Mds adelante, en el siglo XIV, es aplicada al concepto
con que hoy contamos, un concepto que, como demostraré de inmediato,
ya habia aparecido bajo diferentes denominaciones doscientos afios antes.
Quiero referirme al surgimiento de esta idea o concepto, y no al uso del
término.

Tomo como ejemplo la idea del texto por dos razones: es una idea
importante en la teoria de la educacion y, magicamente transformada, es
fundamental para la teoria de la comunicacion. Desde el siglo XII, el texto
es discurso pasado, codificado de modo que el ojo pueda tomarlo de la
pagina; en la teoria de la comunicacion, el término se aplica a cualquier
secuencia binaria. El texto, como elemento eje dentro de la mente
alfabetizada, tiene un comienzo y un final. Por definicidn, el alfabeto es
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Ilustracion 6: Saint Matthew writing a Gospel. Giraudon/Art Resource, NY.
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una técnica para registrar sonidos de habla en una forma visible. En este
sentido, es mucho mds que cualquier otro sistema de notacion. El lector
que tiene ante su vista ideogramas, jeroglificos o incluso el beta-beto
semitico no vocalizado, debe comprender el sentido de la linea antes de
poder pronunciarla. Soélo el alfabeto permite leer correctamente sin
comprender lo que se lee. Y, de hecho, por mas de dos mil afios, la
decodificacién del registro alfabético no podia realizarse so6lo con la vista.
"Leer" significaba recitar en voz alta o entre dientes. San Agustin, el mejor
orador de su época, se sorprendié cuando descubrié que era posible
practicar la lectura en silencio. En sus Confesiones (1942), habla de su
descubrimiento de aprender a leer sin emitir sonidos ni despertar a sus
compaiieros de hermandad.

Las separaciones entre palabras se introdujeron en el siglo VIII, en la
época de Beda, como recurso diddctico. Su finalidad fue facilitar la
adquisicion del vocabulario latino por parte de los "torpes novicios
escoceses" (véase Saenger, 1982). Como efecto secundario, se modifico el
procedimiento para copiar manuscritos. Hasta entonces, un monje tenia
que dictarles a varios escribientes o bien cada escribiente debia leer en voz
alta tantas palabras como le fuera posible conservar en su memoria
auditiva y luego anotarlas por escrito mientras se "dictaba a si mismo". El
espacio entre palabras hizo posible copiar en silencio; el copista podia
entonces transcribir palabra por palabra. La anterior linea compuesta de
una sucesion ininterrumpida de treinta a cincuenta mindsculas habria
sido imposible de copiar a simple vista.

Aunque el cédice de la Edad Media contenia palabras visiblemente
separadas, en lugar de una fila india de letras, aun asi no hacia visible el
texto. Esta nueva realidad sélo tomd forma después de la época de
Bernardo y Abelardo. Fue producto de la convergencia de dos docenas de
técnicas, algunas con antecedentes arabes, otras con antecedentes clasicos
y otras enteramente nuevas. Estas nuevas técnicas se combinaron para
promover y forjar una idea sustancialmente nueva: la de un texto que se
diferencia tanto del libro como de sus lecturas.
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Los capitulos podian tener titulos y dividirse mediante subtitulos. Se
podia numerar el capitulo y el verso, subrayar las citas con tinta de otro
color, introducir parrafos y hacer resimenes del tema tratado mediante
glosas marginales; los dibujos en miniatura se fueron volviendo menos
ornamentales y mas ilustrativos. Gracias a estos nuevos recursos, ahora era
posible preparar una lista de contenidos y un indice alfabético de temas, y
hacer referencias de una parte a otra dentro de los capitulos. E1 libro que
hasta entonces sélo podia ser leido del principio al fin, posibilitaba ahora
la lectura parcial; la idea de la consulta adquirié un nuevo significado
gracias a estos recursos. Los libros podian escogerse y examinarse de un
nuevo modo. A principios del siglo XII, ain era costumbre que en ciertos
dias de fiesta de cada estacion, el abad retirara solemnemente los libros de
la sala del tesoro, donde se guardaban junto con las joyas y las reliquias de
los santos, y los colocara en la sala capitular. Cada monje escogia entonces
un libro para su lectio durante los meses siguientes. A fines de ese mismo
siglo, los libros habian sido retirados del cofre de la sacristia y
comenzaban a ser guardados en una biblioteca aparte, bien titulados, en
estanterias. Se elaboraron los primeros catdlogos de las posesiones del
monasterio y para fines del siglo siguiente, tanto Paris como Oxford se
enorgullecian de tener un catdlogo colectivo de varias bibliotecas. Gracias
a estos cambios técnicos, la consulta, la verificacidn de las citas y la lectura
en silencio se hicieron corrientes, y los scriptoria dejaron de ser lugares en
los que cada uno trataba de oir su propia voz. Ni el maestro ni el vecino
podian ahora escuchar lo que se estaba leyendo y, en parte como resultado
de esto, se multiplicaron tanto los libros obscenos como los heréticos. A
medida que el viejo habito de pronunciar citas tomadas de un caudal de
memoria bien entrenada era sustituido por la nueva capacidad de citar
directamente del libro, se fue vislumbrando la idea de un "texto"
independiente de tal o cual manuscrito. Muchos de los efectos sociales
que a menudo se han atribuido a la imprenta en realidad ya eran el
resultado de un texto que podia ser consultado. La vieja técnica clerical de
tomar dictado y leer lineas se complementaba ahora con las técnicas de
contemplar y explorar el texto con la vista. Y, de un modo complejo, la
nueva realidad del texto y la nueva técnica clerical afectaron la mente
alfabetizada comun a los clérigos y los laicos por igual.
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En la practica, y en su mayor parte, la actividad de escribir fue privativa de
los clérigos hasta bien entrado el siglo XIV. La mera capacidad de firmary
deletrear se tomaba como prueba para la atribucion de privilegios
clericales, y quienquiera que demostrara tener esa capacidad quedaba
librado de la pena capital. Pero mientras que la mayoria de los clérigos
carecia de la destreza necesaria para "consultar” el texto de un libro,
durante el siglo XIII, para una gran parte de la poblacién laica, el texto se
convirtié en una metafora constitutiva del modo entero de existencia.

Para aquellos de ustedes que no son medievalistas pero que desearian leer
una buena introduccion a lo que saben los historiadores sobre la creciente
cultura escrita lega de Occidente en esa época, les recomiendo un libro de
Michael Clanchy (1979), titulado De la memoria al registro escrito,
Inglaterra, 1066-1307. Clanchy no pone el acento en la contribucién de la
cultura escrita clerical a la literatura y la ciencia, sino en la manera en que
la difusion de las letras cambi6 la autopercepcion de la época y las ideas
sobre la sociedad. En Inglaterra, por ejemplo, la cantidad de documentos
utilizados en las transferencias de propiedades se multiplicé por cien o
mas entre principios del siglo XII y fines del XIII. Lo que es mads, el
documento escrito reemplazd al juramento, que era oral por naturaleza. El
"testamento” reemplazé al terron que el padre antes ponia en manos del
hijo al que habia elegido como heredero de sus tierras. En la corte, jun
oficio escrito tenia la ultima palabra! La posesion de un titulo, una
actividad que se ejercia por via de "sentarse", sedere, perdid importancia
frente a la "tenencia" (tener, mantener) de un titulo, algo que se hace con
la mano. Anteriormente, una persona recorria la propiedad que queria
vender junto con el interesado en comprarla; ahora estaba aprendiendo a
sefalar con el dedo y hacer que el notario la describiera. Hasta los
analfabetos adquirieron la certeza de que el mundo se posee por medio de
la descripcion: "treinta pasos desde la roca con forma de perro, y luego en
linea recta hasta el arroyo..." Todos tendian ahora a convertirse en dictator,
aunque los escribientes seguian siendo pocos. Sorprendentemente, hasta
los siervos portaban sellos, para poner debajo de sus dictados.
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Ahora todos llevaban registros, hasta el diablo. Bajo la nueva apariencia de
un escriba infernal, aparecia en la escultura romanica tardia, representado
como el "diablo escribiente". Sentado en su cola enrollada, se lo veia listo
para registrar cada acto, palabra y pensamiento de sus clientes con miras al
arreglo de cuentas final. Simultdneamente, aparecié una representacion
del Juicio Final en el timpano que coronaba la puerta de entrada de la
iglesia parroquial. Representaba a Cristo, entronizado como un juez, entre
las puertas del cielo y las fauces del infierno, junto a un dngel que sostenia
el libro de la vida abierto en la pagina correspondiente a la pobre alma
individual. Ni el mds tosco campesino ni la mds humilde criada podian
siquiera atravesar el portal de la iglesia sin enterarse de que sus nombres y
sus actos figuraban en el texto del libro celestial de Dios, como el
propietario de tierras, consulta el informe escrito de un pasado que, en la
comunidad, ha sido piadosamente olvidado.

En 1215, el Cuarto Concilio de Letran dispuso que la confesion al oido fuera
obligatoria; el texto conciliar fue el primer documento candnico que
establecia explicitamente una obligacion comun a todos los cristianos,
tanto hombres como mujeres. Y la confesion condujo a internalizar el
sentido del "texto" de dos maneras distintivas: fomentando el sentido de la
"memoria" y el de la "confesion". Durante un milenio, los cristianos
recitaron sus oraciones tal como las habian recogido de la comunidad, con
grandes variaciones locales y generacionales. Las frases solian estar tan
distorsionadas que tal vez provocaran compasion, pero ciertamente
carecian de sentido. Los sinodos de la iglesia del siglo XII procuraron
remediar esta situacion. Sus canones le impusieron al clérigo la tarea de
entrenar la memoria de los laicos haciéndoles repetir el Pater y el Credo
palabra por palabra, tal como figuran en la Biblia. Cuando el penitente iba
a confesarse, debia demostrarle al sacerdote que sabia las plegarias de
memoria, que habia adquirido la clase de memoria en la que se podian
grabar palabras. Sélo después de pasar esta prueba de memoria podia
proceder a examinar otra parte de su corazon, de alli en mas denominada
su conciencia, en la que se guarda el informe de sus malas acciones,
palabras y pensamientos. Hasta el "yo" analfabeto que habla en confesién
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percibe ahora, a través de una nueva mirada alfabetizada, su propio "yo"
en la imagen de un texto.

EL YO LEGO, LA CONCIENCIA LEGA, LA MEMORIA LEGA

El nuevo tipo de pasado, congelado en las letras, se cimentaba tanto en el
yo como en la sociedad, tanto en la memoria y la conciencia como en los
documentos y registros, las descripciones y las confesiones firmadas. Y la
experiencia de un yo individual se correspondia con una nueva clase de
sujeto de las leyes que tomo forma en las escuelas de derecho de Boloniay
Paris y que a través de los siglos paso a ser normativo para la concepcion
de la persona, toda vez que la sociedad occidental extendid su influencia.
Este nuevo yo y esta nueva sociedad eran realidades que surgieron solo
dentro de la mente alfabetizada.

En una sociedad oral, un enunciado pasado so6lo puede ser evocado a
través de otro similar. Aun en las sociedades en que se adoptan notaciones
no alfabéticas, el discurso no pierde sus alas: una vez pronunciado, ya se
ha ido para siempre. La notacion pictdrica o ideografica le sugiere al lector
una idea para la que él debe, cada vez, encontrar una palabra. E1 texto
alfabético fija el sonido. Cuando es leido, las frases pasadas del dictator se
vuelven presentes. Ha nacido una nueva clase de material de construccion
para el presente: estd compuesto por las palabras reales de hablantes
desaparecidos hace tiempo. Y a fines de la Edad Media, la constitucion del
texto visible trajo construcciones enteras del pasado, en una forma nueva,
al presente.

En una sociedad oral, un hombre tenia que mantener su palabra. La
confirmaba prestando un juramento, que consistia en una maldicién
condicional que recaeria sobre él en caso de que no cumpliera su palabra.
Mientras juraba, el hombre se tomaba la barba o los testiculos,
empefiando su carne como prenda. Bajo el régimen escrito, el juramento
empalidecio frente al manuscrito: ya no era el recuerdo sino el registro lo
que contaba. Y si no habia ningun registro, el juez tenia derecho a leer el
corazon del acusado, por lo que se introdujo la tortura en los
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procedimientos. Se aplicaba el interrogatorio para abrir el corazén. La
confesidon bajo tortura tomo ahora el lugar del juramento y las ordalias.
Las técnicas de inquisicidn le ensefiaban al acusado a aceptar la identidad
entre el texto que le leia la corte y ese otro texto que estaba grabado en su
corazon. Solo a través de la comparacion visual de dos textos era posible
imaginar visualmente la identidad de los dos contenidos, el del original y
el de la copia. Una miniatura del afio 1226 conserva el primer retrato del
"corrector”, un nuevo funcionario que se inclina sobre el hombro del
escribiente para certificar la "identidad" entre dos documentos. Una vez
mas, era una técnica clerical la que se reflejaba en la nueva ley de la
prueba judicial, que exigia que el juez verificara los dichos del acusado
comparandolos con la verdad que se encontraba en el fondo de su
corazon.

La mente alfabetizada implica una profunda reconstruccién del yo lego, la
conciencia lega y la memoria lega, como también de la concepcion lega
del pasado y del temor lego de tener que enfrentar el libro del juicio final a
la hora de la muerte. Todos estos aspectos nuevos, como es ldgico, eran
compartidos por laicos y clérigos, y eficazmente transmitidos fuera de las
escuelas y scriptoria. Este punto, hasta ahora, ha sido en gran medida
pasado por alto por los historiadores de la educacion. Estos han centrado
su atencion en la evolucion de la cultura escrita clerical y no han visto en
esas transformaciones del espacio mental mds que un efecto secundario
de las funciones de los registros publicos. Los historiadores han explorado
a fondo el estilo de las letras, de las abreviaturas, de la integracién entre el
texto y el ornamento: han ampliado nuestro conocimiento sobre la
influencia que en el siglo XIII tuvo la elaboraciéon de papel, y la nueva
superficie lisa para la escritura, sobre la evolucion de la escritura cursiva,
que permite a los profesores académicos dictar catedra basdndose en
apuntes escritos por su propia mano, en vez de dictados. Los historiadores
han observado el enorme aumento en el uso de cera para sellos en las
oficinas de registro; pueden informarnos que para una sesiéon normal de la
corte a mediados del siglo XII, apenas una docena de ovejas perdia el
pellejo, mientras que un siglo mas tarde se necesitaban varios cientos de
pieles para fabricar los pergaminos. Si los historiadores han prestado
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alguna atencidn a la evolucién de la cultura escrita lega o, en términos mas
generales, a la nueva configuraciéon que adopta la mente alfabetizada,
habitualmente ha sido para observar como se da este fendomeno entre los
clérigos: de qué modo el nuevo yo es explorado como un nuevo dominio
psicoldgico en las autobiografias de Guibert y Abelardo, y en qué forma la
nueva ldgica y la nueva gramatica escoldsticas presuponian la
textualizacion visual de la pagina. En el mejor de los casos, algunos
historiadores trataron de entender de qué manera la creciente frecuencia
con que se escribian relatos picarescos, crénicas de viajes y sermones para
ser leidos ante un publico numeroso afecto el estilo en que se los
componia. Sin embargo, es evidente que, si bien las escuelas, los scriptoria
y las nuevas nociones técnicas de la cultura escrita clerical fueron
esenciales para propagar la mente alfabetizada, no tuvieron sino una
importancia secundaria en lo que respecta a formarla y difundirla entre la
mayoria de la gente que, sin conocer estos recursos, la adquirié con
sorprendente rapidez.

Los detalles que he suministrado, todos correspondientes a las ultimas
décadas del siglo XII, que es el periodo que mejor conozco, ilustran lo que
quiero decir cuando me refiero a la influencia que puede tener una técnica
de escritura concreta sobre la formacién de la mente alfabetizada de una
época. llustran el discutible efecto que tuvo el texto visible en ese
momento sobre otros conceptos que, en su formacion, dependen del
alfabeto. Me refiero a conceptos como los del yo, la conciencia, la
memoria, la descripcién posesiva y la identidad. Es tarea de los
historiadores ver cdmo se transforma la trama que forman estos conceptos
en las sucesivas épocas: bajo la influencia de la narratio de fines de la Edad
Media, la "ficcion”, los textos criticos del Renacimiento, la imprenta, la
gramatica vernacula, el "lector" y demas. En cada etapa, el historiador de
la educacion obtendria nueva inspiracion si iniciara sus investigaciones
partiendo de los indicios reveladores de nuevas formas de escritura lega,
antes que de nuevos ideales y técnicas docentes. Con todo, mi alegato en
favor de esta investigacion no esta motivado primordialmente por mi
interés en este aspecto desatendido de la investigacion educacional, al
abordar los fendmenos que tienen lugar dentro del espacio de la cultura
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alfabética. Mi principal motivo para abogar por esta investigaciéon es el
interés en la exploracion de ese espacio en si mismo. Siento que el
debilitamiento de ese espacio representa una amenaza contra mi propio

yo.

EL EXILIO DE LA MENTE ALFABETIZADA

Auln recuerdo una experiencia conmocionante que tuve en Chicago, en
1964. Estaba sentado con otros miembros de un seminario en torno a una
mesa; enfrente de mi se encontraba un joven antropdlogo. En un punto, a
mi entender crucial, de la conversacion, este joven me dijo: "Illich, no me
llega lo que dices; no te estds comunicando conmigo". Por primera vez en
mi vida, tomé conciencia de que alguien se dirigia a mi, no como a una
persona, sino como a un transmisor. Tras un instante de confusion,
empecé a sentirme agraviado. Una persona a la que yo creia haber estado
respondiendo, experimentaba nuestro didlogo como algo mads general:
como "una forma de comunicacion humana". De inmediato recordé la
descripcion de Freud de tres experiencias agraviantemente perturbadoras
en la cultura occidental: los "Krankungen" en que el sistema heliocéntrico,
la evolucion y el inconsciente debieron ser incorporados a las certezas
cotidianas. Fue entonces, hace veinte afios, cuando comencé a reflexionar
sobre la profundidad de la brecha epistemoldgica que propongo como
objeto de investigacion. Sospecho que esta brecha es mas profunda que las
mencionadas por Freud, y sin duda guarda una relacién mas directa con el
tema que encaran los educadores.

Solo tras varios afios de investigacion de la historia de ese espacio
conceptual que surgio en la Grecia arcaica, llegué a captar la profundidad
con que el ordenador como metdfora estd exiliando a todo el que la acepte
del espacio de la mente alfabetizada. Comencé a reflexionar sobre el
surgimiento de un nuevo espacio mental cuyos axiomas generadores no se
basan ya en la codificacion de sonidos del habla a través de la notaciéon
alfabética, sino en la capacidad de almacenar y manipular "informacion”
en bits binarios.
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No estoy proponiendo que examinemos los efectos que tiene el ordenador,
como herramienta técnica, en los procedimientos de guardar y recuperar
registros escritos, ni como se lo puede emplear para la ensefianza de la
lectura, la escritura y la aritmética. Tampoco estoy proponiendo analizar
la perspectiva que da el ordenador a las composiciones y el estilo
modernos. En vez de ello, llamo a la reflexion sobre una red de términos e
ideas que conecta una nueva serie de conceptos, cuya metafora comun es
el ordenador, y que no parece encajar en el espacio de la cultura escrita,
dentro del cual se formo originalmente la pedagogia.

En esta propuesta, quiero evitar la tentacion de adjudicarle cualquier
funcion causal a la maquina electrénica. Asi como fue un gran error
sostener que la imprenta era necesaria para que la mente occidental fuera
moldeada por el "pensamiento lineal", también seria erréneo creer que el
ordenador, en si mismo, constituye una amenaza para la supervivencia de
la mente alfabetizada. Siglos antes de que Gutenberg confeccionara sus
primeras matrices, una combinacion de técnicas menores en los scriptoria
de los monasterios del siglo XII cred el texto visible en el que encontré
adecuado reflejo una muy compleja evolucion de estilos de vida e
imagenes propios de la escritura. Y, de manera similar, sospecho que un
investigador del futuro hallard la relacién entre el ordenador y el
debilitamiento del espacio de la cultura escrita. Bajo circunstancias
demasiado complejas como para siquiera mencionarlas, en el apogeo del
desarrollo econémico y educacional que tuvo lugar en la segunda cuarta
parte del siglo XX, el conjunto de axiomas de la cultura escrita se debilitd y
el nuevo espacio o "estructura" mental encontré su metifora en la
Maquina de Turing. Seria imprudente, en este alegato, proponer cémo
deberia estudiarse esta nueva ruptura. Pero recordando una historia que
contd Orwell, espero mostrar convincentemente que la exploracion de la
ruptura que estamos presenciando es fundamental a los efectos de toda
investigacidn sobre la naturaleza de la "educacion". Es importante tener
presente que en la época en que Orwell escribio 1984, el lenguaje de la
"teoria de los roles", que una década antes habian acufiado Mead (1934) y
otros, apenas empezaba a ser adoptado por la sociologia. El vocabulario de
la "cibernética" todavia estaba confinado al laboratorio. Orwell, como
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novelista, capto el sentir de la época e inventd la pardbola de una
estructura mental cuyos elementos aun no tenian nombre. Orwell
considero los efectos que tendria en la gente el hecho de tratar al habla
como comunicacion antes de contar con el ordenador como modelo. En
1945, La Western Union publicé un aviso en el New York Times solicitando
"portadores de comunicaciones”, un neologismo eufemistico para referirse
a los chicos de los recados. El OED Supplement menciona este caso como
el primero en que se uso el término con su significado actual.

Asi, el Newspeak de Orwell es mucho mds que una caricatura de la
propaganda o una parodia del inglés basico, que en la década del treinta lo
habia fascinado. E1 Newspeak, al final de la novela, es para Orwell el
cddigo cifrado de algo que por entonces no tenia ningin equivalente en
inglés. Esto se pone en claro en la escena en la que O'Brien, de la Policia
del Pensamiento, le dice a Smith mientras lo tortura: "No nos limitamos a
destruir a nuestros enemigos, sino que los cambiamos... los convertimos,
los moldeamos... transformamos a nuestro enemigo en uno de nosotros
antes de matarlo... perfeccionamos su cerebro antes de extinguirlo” (1949).
En este momento, Smith, el antihéroe de la novela, todavia cree que lo que
dice O'Brien debe tener sentido. En las pdginas siguientes se describe
cémo es decepcionado Smith por su mente alfabetizada. Tendrd que
aceptar que el mundo de O'Brien carece tanto de sentido como de
identidad, y que la terapia a que lo someten tiene la finalidad de hacerlo
unirse a ese mundo.

Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad. Se especializa en el
mal uso del lenguaje, la propaganda, en una caricatura del inglés basico.
Practica las distorsiones mds extremas posibles dentro de la mente
alfabetizada. O'Brien tiene la tarea de conducirlo a un mundo
enteramente nuevo, a un "espacio” que Smith debe primero comprendery
luego aceptar. O'Brien le dice: "Dime por qué nos aferramos al poder...
jhabla ya!" Smith, sujeto con correas, le contesta: "Ustedes nos gobiernan
por nuestro propio bien... creen que los seres humanos no son aptos para
gobernarse a si mismos". Esta respuesta, que habria complacido al
inquisidor de Ivan en la novela de Dostoyevski, hace que O'Brien aumente
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el dolor a "33 grados". "Buscamos el poder enteramente por si mismo".
O'Brien insiste en que el estado es poder, y antes le ha hecho entender a
Smith que su poder consiste en la capacidad de escribir el libro. Winston
estd destinado a ser una linea en ese libro, escrito o reescrito por el estado.
"El poder esta en destrozar las mentes humanas", dice O'Brien, "y volver a
componerlas ddndoles nuevas formas de nuestra propia eleccion". La
tortura le permite a Winston abandonar su creencia de que el Newspeak
es una forma degradada del inglés; comprende que el Newspeak es un
intercambio de saber-hacer sin sentido, sin ningin porqué y sin ningn
yo. Cuando O'Brien alza cuatro dedos y dice que son "tres", Winston debe
comprender el mensaje, no al hablante. Al no disponer de ninguna
palabra inglesa para referirse al intercambio de unidades de mensaje entre
maquinas, Orwell le llama al tipo de relacién buscada "solipsismo
colectivo”". Sin conocer la palabra apropiada, o sea, "comunicacion”,
Winston ha llegado a comprender el mundo en el que opera el estado de
O'Brien. Orwell insiste en que la mera comprension de este mundo no es
suficiente: hay que aceptarlo.

Para aceptar su existencia sin sentido ni identidad, Winston necesita la
terapia definitiva de la "Sala 101". Sélo tras esta traicion se acepta a si
mismo como parte de "un mundo de fantasia en el que las cosas suceden
tal como deben suceder”, a saber, en una pantalla. Y para aceptar ser una
unidad de mensaje de un poder sin sentido, Winston tiene primero que
borrar su propio yo. Ni la violencia ni el dolor pudieron quebrar lo que
Orwell llama su "decencia". Para convertirse en un individuo sin yo, como
O'Brien, Winston debe antes traicionar a su ultimo amor, Julia. Mas tarde,
cuando los ex enamorados se encuentran siendo ya dos craneos
extinguidos, saben que lo que se dijeron en la Sala 101 fue sincero. La
traicion contra si mismo ante la tortura fue la dltima cosa que Winston
dijo con sentido. Segin Orwell, s6lo la traicion podia integrar a las
victimas al sistema solipsista de comunicacidn sin sentido del verdugo.

Les he contado mi fdbula. Es la historia del Estado que se ha convertido en

un ordenador y de los educadores que programan a las personas de modo
que lleguen a perder la distincion entre "mi mismo” y "yo" que ha
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florecido dentro del espacio escrito. Estas personas aprenden a referirse a
si mismas como "mi sistema" y a autointroducirse como lineas apropiadas
en el Megatexto. En la novela, Orwell habla en forma irénica. Su relato es
algo mas que una advertencia, pero no describe algo que él crea que podria
llegar a suceder alguna vez. Orwell crea el cédigo de un estado que
sobrevive a la sociedad, de una comunicacion entre representantes de
roles que sobrevive a la mente alfabetizada y de personas que sobreviven a
la traicion de la "decencia". Para Orwell, 1984 es el cdédigo de algo
imposible que su genio periodistico hizo aparecer como inminente.

En retrospectiva, Orwell nos parece, a algunos de nosotros, un optimista,
pues pensaba que la mente cibernética sélo podia propagarse como
resultado de una intensa instruccion. En la realidad, muchas personas
aceptan hoy el ordenador como metafora clave de ellos mismos y de su
lugar en el mundo, sin necesidad alguna de la "Sala 101"
Subrepticiamente, pasan del dominio mental de la cultura escrita lega al
del ordenador. Y lo hacen, en muchos casos, siendo tan poco competentes
para usar la maquina como los laicos del siglo XIII para usar la plumay el
pergamino. La mente cibernética abarca una nueva clase de lego, sin
ayuda de los organismos educativos. Esta es la razén por la cual, al
principio, puse sobre el tapete dos preguntas rara vez formuladas:
primero, ;existe algiin motivo para creer que el nuevo e intenso interés del
ambito educativo institucional por la escritura clerical universal puede, en
realidad, fortalecer y difundir la mente alfabetizada? Y, segundo, ;se ha
convertido la escolaridad en un ritual de iniciaciéon que introduce a los
participantes en la mente cibernética ocultandoles la contradiccion entre
las ideas escritas que fingen acatary la imagen de ordenador que venden?

Con estas sugerencias, espero haber dejado en claro el tema y la necesidad
de la investigacién que propongo. Esta investigacion se basa en una
fenomenologia historica de supuestos sobre el habla. Solo la técnica del
alfabeto nos permite registrar el habla y concebir este registro"en el
alfabeto" como "lenguaje" que usamos al hablar. Este supuesto determina
cierto modo especifico de concebir el pasado y de formar a los jovenes. La
investigacidn que propongo estaria dirigida a identificar los supuestos que
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son caracteristicos y distintivos de la "educacion” so6lo dentro de este
espacio mental.

La investigacidén también exploraria en qué grado tanto las personas que
saben como las que no saben leer y escribir comparten la especial
estructura mental que surge en una sociedad que utiliza el registro
alfabético. Reconoceria que la mente alfabetizada constituye una rareza
historica que tuvo origen en el siglo VII. También exploraria este espacio
que es uniforme en sus caracteristicas pero diverso en cuanto a las
distorsiones y transformaciones que permiten esas caracteristicas. Por
ultimo, esta investigacidon reconoceria la heteronomia del espacio escrito
en relaciéon con otros tres dominios: los mundos de la oralidad, los
configurados por las notaciones no alfabéticas y, finalmente, el de la
mente cibernética.

Como pueden ver, mi mundo es el de la cultura escrita. S6lo me siento en
mi elemento en la isla del alfabeto. Comparto esta isla con muchas
personas que no saben leer ni escribir pero cuya estructura mental, como
la mia, es fundamentalmente alfabetizada. Y estas personas se ven
amenazadas, como yo, por la traicion de aquellos clérigos que disuelven
las palabras del libro para convertirlas en un mero coédigo de
comunicacion.
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Nuevos modos de leer’

Jestis Martin Barbero
Comunicélogo

La posicién mas erguida es aun la que centra el sentido del debate en
oponerlos: los libros serian el dltimo resquicio y baluarte del pensar vivo,
critico, independiente, frente a la avalancha de espectacularizaciéon y
conformismo que los medios audiovisuales arrastran. El libro seria el
espacio propio de la razon y el argumento, del calculo y la reflexion, el
mundo de la imagen audiovisual por el contrario seria el espacio de las
identificaciones primarias y las proyecciones irracionales [1], de las
manipulaciones consumistas y la simulacion politica. Mientras en la
escritura se habria gestado el espacio publico, en la imagen electrénica se
gestaria la masificacidn y el repliegue a lo privado.

Como los atajos y las medias verdades esas oposiciones no son solo
peligrosas sino tramposas: ahorrandose la trama de continuidades y
rupturas de que esta hecha la historia y las ambigiiedades del presente, se
acaba convirtiendo a los medios audiovisuales en la causa ultima de la
crisis de la lectura y del empobrecimiento cultural. Un argumento que si
sirve de consuelo a los adultos dice bien poco de las generaciones mas
jovenes que, inmersas desde nifios en la cultura, subcultura o incultura
audiovisual viven como propia no la experiencia excluyente y
desgarradoramente maniquea de sus maestros, sino otra: la del
desplazamiento de las demarcaciones y las fronteras entre razon e

" Texto realizado para el seminario Mito o realidad del libro, que se llevé a cabo en
Bogotd en la V Feria Internacional del Libro. Reflexion que propone una mirada
menos maniquea entre el lenguaje escrito y el visual. JESUS MARTIN BARBERO.
Universidad del Valle, Cali, Colombia. Tomado de: MAGAZIN DOMINICAL, s.f. pp.
19 a 22.

**Las notas numeradas a lo largo del texto se detallan al final del articulo.
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