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obligatoriedad general de la que siempre ha hecho gala pero que nunca ha 
cumplido. Los dominadores, analfabetos secundarios en su mayoría, han 
perdido todo interés por ella. Lo cual tiene como consecuencia que ya no 
tenga que servir a ningún interés dominante ni pueda hacerlo. La cultura 
ya no legitima nada. Es libre como los pájaros. Lo que también es al fin y al 
cabo una forma de libertad. Una cultura semejante queda reducida a sus 
propias fuerzas, y cuanto antes lo comprenda así, tanto mejor.

Ah, sí, falta por mencionar la cuestión de si han distinguido ustedes a un 
anacronismo...  ¡Casi  lo  habíamos  olvidado!  Por  lo  que  se  refiere  a  la 
literatura, los cambios que acabo de señalar la han afectado menos de lo 
que podría parecer. En el fondo siempre ha sido un asunto minoritario. Es 
probable que el  número de los que viven con ella se haya mantenido 
relativamente  constante  durante  los  últimos  dos  siglos.  Tan  sólo  ha 
cambiado  la  composición  de  sus  adeptos.  Hace  ya  tiempo  que  no 
constituye  un  privilegio  de  ningún  estamento,  pero  tampoco  una 
obligación  estamental,  ocuparse  de  la  literatura.  El  triunfo  del 
analfabetismo secundario no puede hacer sino radicalizar la literatura: 
hace que sobrevenga una situación en la que ya sólo se leerá por propia 
decisión.  Cuando haya dejado de ser un símbolo de status,  un código 
social, un programa de educación, sólo se ocuparán de la literatura los que 
no pueden dejarla.

Y eso que lo denuncie quien tenga ganas de hacerlo.  Yo no las tengo. 
También la mala hierba constituye una minoría, y todo jardinero sabe lo 
difícil  que  es  terminar  con  ella.  La  literatura  seguirá  viva  mientras 
disponga de una cierta tenacidad, de una cierta astucia, de la capacidad de 
concentrarse,  de una cierta obstinación y de buena memoria.  Y como 
recordarán, son éstas las cualidades del verdadero analfabeto. Quizá sea él 
el que tenga que decir la última palabra. Pues no necesita de ningún otro 
medio más que una voz y un oído.
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Un alegato en favor de la investigación de la 
cultura escrita lega*

Ivan Illich (1926-2002)
Teólogo, filósofo, ecólogo, pedagogo...

Al decir "cultura escrita lega", me refiero a un abandono simbólico del uso 
del alfabeto en las culturas occidentales. Me refiero a algo muy diferente 
de la cultura escrita clerical, que consiste en la capacidad de leer y escribir. 
A1  hablar de la cultura escrita lega me refiero a un modo distinto de 
percepción, en el que el libro se ha convertido en la metáfora decisiva a 
través de la cual concebimos el yo y el lugar que éste ocupa. Cuando hablo 
de la cultura escrita lega no me refiero a la difusión de los contenidos 
escritos,  más allá del  círculo de los clérigos,  a otras personas que sólo 
pueden escuchar lo que se les lee. Empleo el término cultura escrita lega 
para hablar de una estructura mental definida por una serie de certezas 
que  se  han  difundido  dentro  del  ámbito  del  alfabeto  desde  la  época 
medieval. E1 que domina la escritura lega tiene la certeza de que es posible 
congelar el discurso, almacenar y recuperar recuerdos, grabar secretos en 
la conciencia "y por lo tantos examinarlos" y describir experiencias. Por 
cultura escrita lega entiendo, en consecuencia, una trama de categorías 
que,  desde el  siglo  XII,  ha  moldeado el  espacio  mental  de  los  laicos 
analfabetos tanto como el de los clérigos ilustrados. La cultura escrita lega 
constituye un nuevo tipo de espacio en el que se reconstruye la realidad 
social,  un nuevo sistema de supuestos fundamentales acerca de lo que 
puede ser  visto  o  conocido.  En  la  siguiente  exposición,  me propongo 
describir la evolución de esta estructura mental y la transformación de 
varias certezas que sólo pueden existir dentro de ella. Procuraré ilustrar 
cómo se produce esa transformación relatando la historia de "el texto". 

*Publicado en el libro de David R. Olson y Nancy Torrance (comp.) (1998). Cultura 
escrita y oralidad. Barcelona: Gedisa. Reeditado en esta edición con permiso de su 
familia.
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LA HISTORIA DE LA CULTURA ESCRITA LEGA

Hay dos razones por las que la historia de la cultura escrita lega debería ser 
tenida en cuenta por quienes emprendan investigaciones en el campo de 
la educación. La primera es el nuevo grado de importancia acordado en el 
ámbito educacional a la escritura clerical como objetivo a ser alcanzado 
antes del año 2000. La segunda es la generalizada tendencia a reemplazar 
al  libro  por  el  ordenador  como  metáfora  fundamental  de  la 
autopercepción. 

En lo que respecta a la primera, todos somos conscientes de que se están 
empleando nuevas técnicas  psicológicas,  administrativas  y  electrónicas 
para difundir las destrezas clericales de la lectura y la escritura. Lo que 
debemos comprender mejor es si estas campañas instructivas interactúan 
o no con la cultura escrita lega y, en caso afirmativo, cómo lo hacen. Hace 
cincuenta años, Luria (1976) estudió los grandes cambios que se producen 
en la actividad mental cuando las personas adquieren la escritura clerical. 
Sus  procesos  cognitivos  dejan  de  ser  principalmente  concretos  y 
situacionales. Estas personas comienzan a hacer inferencias no sólo sobre 
la  base  de  su  propia  experiencia  práctica  sino  también  de  supuestos 
formulados a través del  lenguaje.  Desde la época en que Luria efectuó 
estos estudios en la Rusia stalinista,  se ha aprendido mucho acerca del 
cambio  que  produce  la  cultura  escrita  clerical  en  la  percepción,  la 
representación, el razonamiento, la imaginación y la autoconciencia. Pero 
en la mayoría de estos estudios, se presupone la existencia de un vínculo 
causal entre la capacidad de escribir del individuo y la nueva estructura 
mental que adquiere. Como voy a demostrarlo, a la luz de la historia de la 
cultura escrita lega, esta presuposición es en gran medida falsa. Desde la 
Edad Media, las certezas que caracterizan la mente alfabetizada se han 
extendido,  arrolladoramente,  a  través  de  otros  medios  distintos  de  la 
instrucción en cuanto a la habilidad de leer y escribir. Este es un punto a 
tener  presente  cuando  se  analizan  los  estados  de  analfabetismo, 
semianalfabetismo  y  posalfabetismo.  El  enfoque  actualmente  aplicado 
para difundir la técnica de la "comunicación escrita" podría de hecho ser 
desquiciante para la mente alfabetizada. 
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Al  mismo  tiempo  que  quiero  poner  de  relieve  la  recién  mencionada 
independencia de la mente alfabetizada respecto de la capacidad personal 
de escribir, mi principal argumento concierne a la mágica transformación 
que está experimentando la mente alfabetizada. Desde la década pasada, 
el ordenador ha estado reemplazando rápidamente al libro en su carácter 
de metáfora utilizada para concebir el yo, sus actividades y su relación con 
el entorno. Las palabras han sido reducidas a "unidades de mensaje", el 
habla  a  "el  uso  del  lenguaje",  la  conversación  a  algo  llamado 
"comunicación oral" y los símbolos de sonido del texto a "bits" (binarios). 
Quiero plantear que el espacio mental al que se ajustan las certezas de la 
cultura escrita y ese otro espacio mental generado por las certezas acerca 
de la Máquina de Turing son heterónomos. El estudio del espacio mental 
que  ha  generado  la  cultura  escrita  lega  es,  a  mi  entender,  un  paso 
necesario para comprender la índole de ese espacio mental enteramente 
distinto que se está volviendo dominante en nuestra época. Y así como la 
cultura escrita lega es en gran medida independiente de las  destrezas 
clericales del individuo, también la mente cibernética es en gran medida 
independiente de la  capacidad  técnica del  individuo para manejar un 
ordenador. 

Ya  se  han  sentado  bases  sólidas  para  la  investigación  de  la  mente 
alfabetizada; yo sólo propongo que los resultados de esa investigación se 
apliquen a la educación, a efectos de reconocer postulados hasta ahora no 
reconocidos que están implícitos en los axiomas de los que parten las 
teorías educacionales. El primero que observó la profundidad de la brecha 
epistemológica entre la existencia oral y la escrita fue Milman Parry, hace 
unos sesenta años (1971). A través de Parry llegamos a reconocer la Isla de 
la Cultura Escrita que surge del magma de la oralidad épica cuando un 
escribiente-alfarero anota la canción de un bardo a la que llamamos la 
Ilíada. Un alumno de Parry, Albert Lord (1960), nos convenció de que los 
pasos a través de los cuales un individuo se convierte en bardo no pueden 
comprenderse  con  el  mismo  concepto  que  los  pasos  por  los  que  se 
convierte  en  un  poeta  escritor.  Eric  Havelock  (1963)  argumentó 
convincentemente que los profundos cambios operados en el  estilo de 
razonamiento, en el modo de percibir el universo y en la apariencia de la 
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"literatura" y la ciencia en la Grecia de los siglos VI y V a.C. sólo pueden ser 
comprendidos  en  conexión  con  una  transición  de  la  mente  oral  a  la 
alfabetizada.  Otros  investigadores  han  explorado  la  única  y  decisiva 
invención  del  alfabeto  difundido  a  la  India  brahamánica  y  de  allí  a 
Oriente. Elisabeth Eisenstein (1979), en su monumental estudio sobre la 
repercusión de la imprenta en la cultura renacentista, ha abordado otra 
transformación  fundamental  dentro  de  la  mente  alfabetizada  en  otra 
época  distinta.  Jack  Goody  (1980),  el  antropólogo,  puso  de  relieve  la 
permanente "alfabetización de la mente salvaje". Y Walter Ong (1982) ha 
recopilado en las últimas dos décadas las investigaciones de psicólogos, 
antropólogos  y  estudiosos  de  la  poesía  épica  para  argumentar  que  la 
alfabetización es equivalente a la "tecnologización" de la palabra. Hasta 
ahora, sin embargo, nadie ha intentado trazar una historia de la mente 
alfabetizada en tanto distinta de la cultura escrita clerical. Y es una tarea 
abrumadora.  La  mente  alfabetizada  es  un  fenómeno  a  la  vez 
radiantemente claro y tan escurridizo como un pez,  cuyos rasgos sólo 
pueden discernirse en tanto se lo observe dentro de su propio entorno. 

LA LITURGIA DE LA ESCOLARIDAD 

Para esclarecer mi alegato en favor de esta investigación nueva, explicaré 
los  pasos  que  me  condujeron  a  mi  postura  actual.  A  esos  efectos, 
comenzaré  por  criticar  mi  propio  libro  Deschooling  society 
(Desescolarizar la sociedad) (1973), por la ingenuidad de sus enfoques. Mi 
aventura se inició hace dieciséis años, en momentos en que estaba por 
aparecer ese libro. Durante los nueve meses en que el manuscrito estuvo 
en la editorial, me fui sintiendo cada vez más disconforme con su texto, el 
cual, dicho sea de paso, no propugnaba la eliminación de las escuelas. Este 
malentendido se lo debo a Cass Canfield, el propietario de Harper, quien 
le puso el título a mi libro y al hacerlo tergiversó mis ideas. El libro aboga, 
en cambio,  por la eliminación del  carácter oficial  de las escuelas en el 
sentido  en  que  se  eliminó el  carácter  oficial  de  la  iglesia  en  Estados 
Unidos. Pero lo que yo proponía era la "eliminación del carácter oficial de 
las escuelas" por el bien de la educación, y en eso, según advertí, radicaba 
mi  error.  Me di  cuenta  entonces  de  que  mucho más  importante  que 
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eliminar el carácter oficial de las escuelas era invertir aquellas tendencias 
que hacen de la educación una necesidad apremiante antes que una oferta 
de esparcimiento gratuito. Había comenzado a temer que la eliminación 
del  carácter  oficial  de  la  iglesia  educativa  condujera  a  un  fanático 
resurgimiento  de  muchas  formas  de  educación  degradadas.  Norman 
Cousins  publicó  mi  retractación  en  el  Saturday  Review  en  la  misma 
semana en que apareció mi libro. Allí, yo planteaba que la alternativa a la 
escolaridad no es algún otro tipo de organismo educativo ni algún plan 
para introducir oportunidades educacionales en todos los aspectos de la 
vida,  sino una sociedad  que promueva una actitud  diferente hacia las 
herramientas.  Desde entonces,  mi  curiosidad  y mis reflexiones se han 
centrado en las circunstancias históricas bajo las cuales puede surgir la 
idea misma de las necesidades educacionales. 

Para que resulte más fácil seguir mi trayectoria, permítanme recordarles 
cómo llegué al estudio de la educación. Provengo de la teología. Como 
teólogo,  me especializo  en  arte  eclesiástico,  que  es  la  única  tradición 
erudita que,  en el  análisis social,  establece una distinción fundamental 
entre dos entidades: la comunidad visible en la que se encarna el espíritu y 
la muy distinta comunidad que es la ciudad o el estado. Este dualismo es 
esencial. Alentado por mil quinientos años de arte eclesiástico, yo veía a la 
iglesia como algo más que una metáfora para la nueva entidad educativa. 
Mi  intención era,  cada vez  más,  subrayar la  continuidad  fundamental 
entre las dos instituciones aparentemente opuestas,  al  menos en tanto 
ambas definen el significado de la educación en sucesivos siglos. 

Dentro del arte eclesiástico, el estudio de la liturgia siempre ha sido mi 
materia preferida. Esta rama del aprendizaje se refiere al papel que cumple 
el culto en la producción del fenómeno de "la iglesia". La liturgia estudia el 
modo en que los gestos solemnes y los cánticos, las jerarquías y los objetos 
rituales,  crean no sólo la fe sino también la realidad de la comunidad 
como iglesia,  que es el objeto de esta fe. La liturgia comparativa aguza 
nuestra percepción para distinguir los auténticos rituales mitopoyéticos 
(creadores  de  mitos)  de  los  accidentes  de  estilo.  Así  sensibilizado, 
comencé a observar las cosas que suceden en las escuelas como partes de 
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la  liturgia.  Habituado a la  enorme belleza de la  liturgia  cristiana,  me 
provocó  un  lógico  desagrado  el  estilo  abyecto  tan  frecuente  en  las 
escuelas. 

Ilustración 5: Por haber nacido en otra parte, de Francisco de Goya y Lucientes.
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Comencé  entonces  a  estudiar  el  lugar  que  ocupa  la  liturgia  de  la 
escolaridad en la construcción social de la realidad moderna y el grado en 
que  ha  creado  la  necesidad  de  que  se  imparta  educación.  Empecé  a 
discernir las huellas que deja la escolaridad en la estructura mental de sus 
participantes.  Centré  mi  atención  en  la  forma  de  la  liturgia  escolar 
poniendo entre paréntesis no sólo la teoría del aprendizaje sino también la 
investigación destinada a evaluar el logro de los objetivos de aprendizaje. 
En  los  artículos  publicados  en  Desescolarizar  la  sociedad,  ofrecí  una 
fenomenología de la escolaridad: de Brooklyn a Bolivia, la escolaridad se 
compone de reuniones de individuos de determinada edad en torno a un 
así llamado maestro, durante tres a seis horas en doscientos días del año; 
de promociones anuales que celebran la exclusión de quienes fracasan o 
son desterrados a un curso inferior y de un conjunto de materias más 
detalladas  y cuidadosamente elegidas  que cualquier liturgia  monástica 
jamás conocida. En todas partes, las clases tienen de doce a cuarenta y 
ocho alumnos, y los maestros pueden ser sólo aquellos que han absorbido 
varios  años más de este  ritual  insensato que sus  discípulos.  En todas 
partes, se consideraba que los alumnos adquirían cierta "educación" "que 
la escuela supuestamente monopolizaba",  la  cual  se juzgaba necesaria 
para convertir a los alumnos en ciudadanos valiosos, sabiendo cada uno de 
ellos hasta qué nivel ha llegado en esta "preparación para la vida". Observé 
entonces de qué modo la liturgia de la escolaridad crea la realidad social 
en  la  cual  la  educación  se  percibe  como un  bien  necesario.  También 
advertí  que,  en  las  últimas  dos  décadas  del  siglo  XX,  una  educación 
integral, de por vida, podría reemplazar a la escolaridad en su función de 
creadora de mitos.  No vislumbraba por entonces,  sin embargo,  lo que 
ahora propongo como tema de investigación:  el  debilitamiento de los 
conceptos  claves  tradicionales  de  la  educación  letrada,  dado  que  los 
términos correspondientes  se utilizan en metáforas  que se adecuan al 
ordenador. No concebía entonces a la escuela como una de las máscaras 
detrás de las cuales podía tener lugar esta transformación mágica. 

En la época en que me dedicaba a estas  reflexiones,  estábamos en el 
apogeo  del  esfuerzo  internacional  en  pro  del  desarrollo.  La  escuela 
aparecía  como  el  escenario  mundial  en  el  que  se  representaban  los 
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supuestos ocultos del progreso económico. E1 sistema escolar demostraba 
adónde  conduciría  inevitablemente  el  desarrollo:  a  la  estratificación 
internacional estandarizada, a la dependencia universal de los servicios, a 
la especialización contraproducente, a la degradación de muchos en favor 
de unos pocos. Cuando escribí Desescolarizar la sociedad, el efecto social, 
y no la sustancia histórica,  de la educación seguía siendo mi principal 
interés. Todavía creía que, en lo fundamental, las necesidades en materia 
de educación eran un problema histórico de la naturaleza humana. 

CONSTITUCIÓN Y EVOLUCIÓN DE UN ESPACIO MENTAL 

Mi  creencia  en  mi  propia  suposición  de  que  los  seres  humanos 
pertenecen, por naturaleza, a la especie del homo educandus comenzó a 
debilitarse cuando estudié la historia de los conceptos económicos desde 
Mandeville  hasta  Marx  (con  René  Dumont)  y  desde  Bentham  hasta 
Walras (con Elie Halévy), y también cuando tomé conciencia (con Karl 
Polanyi)  del  carácter  histórico  de  mis  propias  certezas  respecto  de  la 
escasez.  Advertí  que en el  estudio de la economía hay una importante 
tradición  crítica  que  analiza  los  supuestos  que  hacen  los  diversos 
economistas considerándolos como constructos históricos. Me di cuenta 
de que el homo economicus, con el que nos identificamos emocional e 
intelectualmente, es de muy reciente creación. Y así aprendí a entender la 
"educación" como aprendizaje cuando tiene lugar bajo el supuesto de la 
escasez de los medios que la producen. La necesidad de la "educación" 
aparece, desde esta perspectiva, como el resultado de ciertas creencias y 
arreglos de la sociedad que tornan escasos los medios requeridos para la 
así  llamada socialización.  Y desde esta  misma perspectiva,  comencé a 
advertir que los rituales educacionales reflejaban, reforzaban y de hecho 
creaban la creencia en el valor del aprendizaje practicado bajo condiciones 
de escasez. Con limitado éxito, hasta ahora, traté de alentar a mis alumnos 
a que hicieran por el campo de la pedagogía lo que otros han hecho en el 
campo de la economía. 

Polanyi ha demostrado que el intercambio de bienes precede en muchos 
siglos,  si  no  milenios,  a  la  comercialización  económica  de  productos 
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básicos.  Este  intercambio  preeconómico  es  efectuado  por  mercaderes 
reconocidos que actúan más como diplomáticos que como comerciantes. 
A1  comentar  la  Política  de  Aristóteles,  Polanyi  (1944)  muestra  que  la 
técnica de mercadeo, en la que el valor de un producto se determina según 
la demanda y la oferta y suministra una ganancia para el mercader, es una 
invención  griega  de  principios  del  siglo  IV  A.C.  Encontré  crecientes 
pruebas de que el espacio conceptual dentro del cual la paideia adquiría 
un significado comparable al de lo que llamamos "educación" se definió 
aproximadamente por la misma época. La "desincrustación", para usar el 
término de Polanyi, de una esfera económica formal dentro de la sociedad 
tiene lugar durante la misma década que la desincrustación de una esfera 
de educación formal. 

Durante ese mismo siglo, además, adquirió existencia formal el "espacio 
euclidiano".  Su  creación  y  su  destino  brindan  una  analogía  útil  para 
ilustrar  lo  que  denomino  un  "espacio  mental".  Euclides  tomó  la 
precaución de enunciar los axiomas a partir de los cuales construyó su 
geometría. Quería que se los tuviera presentes como estipulaciones. Sin 
embargo, como bien sabemos los modernos, en un caso propuso como 
axioma  "evidente  por  sí  mismo"  algo  que,  de  hecho,  requería  un 
postulado.  Cuando  Euclides  planteó  como  axiomático  que  dos  líneas 
paralelas no se intersectan nunca, sin saberlo dio por sentada la existencia 
de  determinado  espacio:  ese  "espacio"  que  ahora  lleva  su  nombre. 
Euclides hizo un supuesto que,  al  no ser revisado,  se convirtió en una 
certeza. Y durante miles de años, la tradición erudita occidental lo tomó 
como un hecho natural. No fue sino hasta que llegó nuestro siglo cuando 
Riemann (véase Cassirer, 1967, pág. 418n) demostró que un espacio en el 
que dos líneas paralelas no se intersectan nunca es, para el matemático, 
tan sólo un caso especial.  Poco después de que Riemann expusiera los 
fundamentos matemáticos de la relatividad, los antropólogos observaron 
que  los  miembros  de  muchas  culturas  no  ven  con  ojos  euclidianos. 
Algunos etnolingüistas confirmaron entonces que, por ejemplo, los hopis 
y los dogones hablan del espacio y de las direcciones en ciertas formas que 
se traducen más fácilmente a los términos de los tensores matemáticos 
que a cualquier lengua indogermánica.  Por otro lado, los historiadores 
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comprobaron que en las literaturas antiguas el espacio se describe mucho 
más cabalmente haciendo referencia a olores, sonidos y a la experiencia de 
desplazarse a través de una atmósfera que evocando la experiencia visual. 
Algunos historiadores del  arte,  como Panofsky (1924), y filósofos como 
Susan Langer (1942), han señalado de manera convincente que casi todos 
los artistas pintan el espacio que ellos y su época ven. No organizan su 
percepción  según  la  perspectiva  creada  por  Durero,  ni  dentro  de  las 
coordenadas de Descartes. La perspectiva, según este criterio, se introdujo 
en la pintura para expresar la reciente capacidad de ver el mundo de un 
modo predominantemente egocéntrico. Paralelamente al planteo de Kuhn 
(1962) sobre una cadena de paradigmas descriptivos que se suceden uno al 
otro  en  las  ciencias,  los  historiadores  del  arte  hablan  de  sucesivos 
paradigmas pictóricos que corresponden a distintos modos de percibir el 
espacio visual. 

Hasta  ahora  no  se  ha  efectuado  ningún  intento  comparable  a  la 
historiografía del  espacio económico ni  a la del  visual,  por explorar la 
constitución y la evolución del espacio mental dentro del cual se pueden 
formar las ideas pedagógicas. Esto no significa que todas las disciplinas 
académicas hayan quedado confinadas a este "espacio"; sólo significa que 
el  principal  cuestionamiento  a  este  confinamiento  mental  lo  han 
formulado personas ajenas al campo de la educación y, hasta ahora, no ha 
sido aceptado por los educadores.  El  descubrimiento de Milman Parry 
(1971)  de la heteronomía entre la existencia oral  y la alfabética podría 
haber llevado a los educadores a reconocer los postulados que ellos, sin 
saberlo,  incluyen en los axiomas de su campo. Pero la importancia del 
descubrimiento de Parry para una teoría histórica de la educación ha 
pasado hasta ahora inadvertida. 

En su tesis doctoral sobre los epítetos homéricos, Parry fue el primero (en 
1926) en advertir que la transición de la oralidad épica a la poesía escrita 
en la Grecia arcaica marca una brecha epistémica. Parry sostuvo que, para 
la mente alfabetizada, es casi imposible reexperimentar el contexto en el 
que compone sus canciones el bardo que no conoce la escritura. Ningún 
puente,  construido  a  partir  de  las  certezas  inherentes  a  la  mente 
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alfabetizada,  puede  conducir  nuevamente  al  magma  oral.  No  me  es 
posible resumir aquí las conclusiones y los conceptos a los que llegaron, 
en los últimos cincuenta años, Notopoulos (1938), Lord (1960), Havelock 
(1963),  Peabody (1975) y Ong (1982),  cuyos trabajos fueron los que me 
convencieron. Pero para aquellos que no han seguido los planteos de estos 
autores  sobre la  heteronomía  de la  oralidad  épica  y  la  poesía  escrita, 
indicaré algunas de las firmes conclusiones que yo he extraído. En una 
cultura  oral,  no  puede  haber  ninguna  "palabra"  como  las  que 
acostumbramos buscar en el diccionario. En esa clase de cultura, lo que 
está entre pausas puede ser una sílaba o una cláusula, pero no nuestro 
átomo, la palabra. Todas las emisiones parecen tener alas, pues antes casi 
de acabar de pronunciarlas, ya se han ido para siempre. La idea de fijar 
estos acontecimientos en una línea,  de momificarlos para su posterior 
resurrección, no puede siquiera suscitarse. Por lo tanto, la memoria, en 
una cultura oral,  no se puede concebir como un depósito ni como una 
tablilla de cera. Apremiado por la lira, el bardo no "busca" la palabra justa, 
sino que extrae una emisión apropiada de la bolsa de frases tradicionales y 
la pronuncia al ritmo adecuado. Homero, el bardo, nunca probó y rechazó 
"le mot juste". Virgilio modificó y corrigió la Eneida hasta la misma hora 
de su muerte; él ya era el prototipo del poeta escritor, del "Schrift-Steller" 
genial. 

Apropiadamente,  el  equivalente de nuestro "plan de estudios" se llamó 
Mousiké  en  las  escuelas  de  Atenas  del  siglo  V  A.C.  Los  estudiantes 
aprendían  a  componer;  la  escritura  siguió  siendo  una  técnica  servil 
practicada mayormente por alfareros hasta alrededor del año 400 A.C., 
cuando Platón fue a la escuela. Sólo entonces nace la auténtica "materia de 
estudio"; sólo entonces la sabiduría de las generaciones anteriores puede 
transmitirse en las palabras de la generación presente, para que el maestro 
la comente con palabras claras y nuevas. El registro alfabético es tanto una 
condición para lo que llamamos ciencia y literatura como un instrumento 
necesario para distinguir entre "pensamiento" y "habla". Platón, uno de los 
pocos titanes que lucharon con la línea divisoria entre la oralidad y la 
cultura escrita, tomó esta transición que va de la experiencia del recuerdo 
siempre renovado a la memoria escrita como tema de su Fedro. Platón 
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tenía  plena  conciencia  de  que,  con  el  maestro  que  siembra  palabras 
(escritas),  las  que  no  pueden  ni  hablar  por  sí  mismas  ni  enseñar 
adecuadamente la "verdad" a otros (1952, 276a), se había inaugurado una 
época totalmente nueva,  y  que  el  uso del  alfabeto haría  imposible  el 
regreso al pasado oral. 

Con  más  claridad  que  los  autores  modernos,  Platón  parece  haber 
advertido que con la escritura había nacido un nuevo espacio mental y, 
dentro de él,  conceptos hasta entonces inimaginados que le darían un 
significado enteramente nuevo a la educación de Lisias.  Dos cosas,  por 
consiguiente,  se  pueden  distinguir  en  la  historia  de  los  supuestos 
educacionales:  el  comienzo  del  espacio  pedagógico,  que  ahora  podría 
verse  amenazado,  y  las  transformaciones  de  la  trama  de  conceptos 
pedagógicos que cobran sustancia dentro de este espacio. 

LA HISTORIA DEL TEXTO 

Para demostrar cómo se ha extendido y ha ganado cierto predominio un 
axioma de esta clase,  correspondiente al  espacio escrito,  tomaré como 
ejemplo el  "texto".  La palabra es clásica:  en latín significa tejido"y sólo 
raramente"la composición de oraciones bien ordenadas. En la época de la 
Biblia de Lindisfarne esta palabra se usa por primera vez como equivalente 
de Sagrada Escritura. Más adelante, en el siglo XIV, es aplicada al concepto 
con que hoy contamos, un concepto que, como demostraré de inmediato, 
ya había aparecido bajo diferentes denominaciones doscientos años antes. 
Quiero referirme al surgimiento de esta idea o concepto, y no al uso del 
término. 

Tomo  como  ejemplo  la  idea  del  texto  por  dos  razones:  es  una  idea 
importante en la teoría de la educación y, mágicamente transformada, es 
fundamental para la teoría de la comunicación. Desde el siglo XII, el texto 
es discurso pasado, codificado de modo que el ojo pueda tomarlo de la 
página; en la teoría de la comunicación, el término se aplica a cualquier 
secuencia  binaria.  El  texto,  como  elemento  eje  dentro  de  la  mente 
alfabetizada,  tiene  un  comienzo  y  un final. Por definición, el alfabeto es
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Ilustración 6: Saint Matthew writing a Gospel. Giraudon/Art Resource, NY.
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una técnica para registrar sonidos de habla en una forma visible. En este 
sentido, es mucho más que cualquier otro sistema de notación. El lector 
que tiene ante su  vista ideogramas,  jeroglíficos  o incluso el  beta-beto 
semítico no vocalizado, debe comprender el sentido de la línea antes de 
poder  pronunciarla.  Sólo  el  alfabeto  permite  leer  correctamente  sin 
comprender lo  que se  lee.  Y,  de hecho,  por más  de dos  mil  años,  la 
decodificación del registro alfabético no podía realizarse sólo con la vista. 
"Leer" significaba recitar en voz alta o entre dientes. San Agustín, el mejor 
orador  de  su  época,  se  sorprendió  cuando  descubrió  que  era  posible 
practicar la lectura en silencio.  En sus Confesiones (1942),  habla de su 
descubrimiento de aprender a leer sin emitir sonidos ni despertar a sus 
compañeros de hermandad. 

Las separaciones entre palabras  se introdujeron en el  siglo VIII,  en la 
época  de  Beda,  como  recurso  didáctico.  Su  finalidad  fue  facilitar  la 
adquisición  del  vocabulario  latino  por  parte  de  los  "torpes  novicios 
escoceses" (véase Saenger, 1982). Como efecto secundario, se modificó el 
procedimiento para copiar manuscritos. Hasta entonces, un monje tenía 
que dictarles a varios escribientes o bien cada escribiente debía leer en voz 
alta  tantas  palabras  como  le  fuera  posible  conservar  en  su  memoria 
auditiva y luego anotarlas por escrito mientras se "dictaba a sí mismo". El 
espacio entre palabras hizo posible copiar en silencio;  el  copista podía 
entonces transcribir palabra por palabra. La anterior línea compuesta de 
una sucesión ininterrumpida de treinta a cincuenta minúsculas habría 
sido imposible de copiar a simple vista. 

Aunque  el  códice  de  la  Edad  Media  contenía  palabras  visiblemente 
separadas, en lugar de una fila india de letras, aun así no hacía visible el 
texto.  Esta  nueva  realidad  sólo  tomó  forma  después  de  la  época  de 
Bernardo y Abelardo. Fue producto de la convergencia de dos docenas de 
técnicas, algunas con antecedentes árabes, otras con antecedentes clásicos 
y otras enteramente nuevas.  Estas nuevas técnicas se combinaron para 
promover y forjar una idea sustancialmente nueva: la de un texto que se 
diferencia tanto del libro como de sus lecturas. 
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Los  capítulos  podían  tener títulos  y  dividirse  mediante  subtítulos.  Se 
podía numerar el capítulo y el verso, subrayar las citas con tinta de otro 
color, introducir párrafos y hacer resúmenes del tema tratado mediante 
glosas marginales;  los dibujos en miniatura se fueron volviendo menos 
ornamentales y más ilustrativos. Gracias a estos nuevos recursos, ahora era 
posible preparar una lista de contenidos y un índice alfabético de temas, y 
hacer referencias de una parte a otra dentro de los capítulos. E1 libro que 
hasta entonces sólo podía ser leído del principio al fin, posibilitaba ahora 
la lectura parcial;  la idea de la consulta adquirió un nuevo significado 
gracias a estos recursos. Los libros podían escogerse y examinarse de un 
nuevo modo. A principios del siglo XII, aún era costumbre que en ciertos 
días de fiesta de cada estación, el abad retirara solemnemente los libros de 
la sala del tesoro, donde se guardaban junto con las joyas y las reliquias de 
los santos, y los colocara en la sala capitular. Cada monje escogía entonces 
un libro para su lectio durante los meses siguientes. A fines de ese mismo 
siglo,  los  libros  habían  sido  retirados  del  cofre  de  la  sacristía  y 
comenzaban a ser guardados en una biblioteca aparte, bien titulados, en 
estanterías.  Se elaboraron los primeros catálogos de las posesiones del 
monasterio y para fines del siglo siguiente, tanto París como Oxford se 
enorgullecían de tener un catálogo colectivo de varias bibliotecas. Gracias 
a estos cambios técnicos, la consulta, la verificación de las citas y la lectura 
en silencio se hicieron corrientes, y los scriptoria dejaron de ser lugares en 
los que cada uno trataba de oír su propia voz. Ni el maestro ni el vecino 
podían ahora escuchar lo que se estaba leyendo y, en parte como resultado 
de esto, se multiplicaron tanto los libros obscenos como los heréticos. A 
medida que el viejo hábito de pronunciar citas tomadas de un caudal de 
memoria bien entrenada era sustituido por la nueva capacidad de citar 
directamente  del  libro,  se  fue  vislumbrando  la  idea  de  un  "texto" 
independiente de tal o cual manuscrito. Muchos de los efectos sociales 
que a  menudo se  han  atribuido a  la  imprenta  en  realidad  ya  eran  el 
resultado de un texto que podía ser consultado. La vieja técnica clerical de 
tomar dictado y leer líneas se complementaba ahora con las técnicas de 
contemplar y explorar el texto con la vista. Y, de un modo complejo, la 
nueva realidad del  texto y la nueva técnica clerical  afectaron la mente 
alfabetizada común a los clérigos y los laicos por igual. 
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En la práctica, y en su mayor parte, la actividad de escribir fue privativa de 
los clérigos hasta bien entrado el siglo XIV. La mera capacidad de firmar y 
deletrear  se  tomaba  como  prueba  para  la  atribución  de  privilegios 
clericales,  y  quienquiera  que demostrara  tener esa  capacidad  quedaba 
librado de la pena capital. Pero mientras que la mayoría de los clérigos 
carecía  de la  destreza necesaria  para  "consultar"  el  texto  de un  libro, 
durante el siglo XIII, para una gran parte de la población laica, el texto se 
convirtió en una metáfora constitutiva del modo entero de existencia. 

Para aquellos de ustedes que no son medievalistas pero que desearían leer 
una buena introducción a lo que saben los historiadores sobre la creciente 
cultura escrita lega de Occidente en esa época, les recomiendo un libro de 
Michael  Clanchy  (1979),  titulado  De  la  memoria  al  registro  escrito, 
Inglaterra, 1066-1307. Clanchy no pone el acento en la contribución de la 
cultura escrita clerical a la literatura y la ciencia, sino en la manera en que 
la difusión de las letras cambió la autopercepción de la época y las ideas 
sobre la sociedad. En Inglaterra, por ejemplo, la cantidad de documentos 
utilizados en las transferencias de propiedades se multiplicó por cien o 
más entre principios  del  siglo  XII  y  fines  del  XIII.  Lo que es  más,  el 
documento escrito reemplazó al juramento, que era oral por naturaleza. El 
"testamento" reemplazó al terrón que el padre antes ponía en manos del 
hijo al que había elegido como heredero de sus tierras. En la corte, ¡un 
oficio  escrito  tenía  la  última  palabra!  La  posesión  de  un  título,  una 
actividad que se ejercía por vía de "sentarse", sedere, perdió importancia 
frente a la "tenencia" (tener, mantener) de un título, algo que se hace con 
la mano.  Anteriormente,  una persona recorría la propiedad que quería 
vender junto con el interesado en comprarla; ahora estaba aprendiendo a 
señalar  con  el  dedo  y  hacer  que  el  notario  la  describiera.  Hasta  los 
analfabetos adquirieron la certeza de que el mundo se posee por medio de 
la descripción: "treinta pasos desde la roca con forma de perro, y luego en 
línea recta hasta el arroyo..." Todos tendían ahora a convertirse en dictator, 
aunque los escribientes seguían siendo pocos. Sorprendentemente, hasta 
los siervos portaban sellos, para poner debajo de sus dictados. 
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Ahora todos llevaban registros, hasta el diablo. Bajo la nueva apariencia de 
un escriba infernal, aparecía en la escultura románica tardía, representado 
como el "diablo escribiente". Sentado en su cola enrollada, se lo veía listo 
para registrar cada acto, palabra y pensamiento de sus clientes con miras al 
arreglo de cuentas final. Simultáneamente, apareció una representación 
del Juicio Final en el  tímpano que coronaba la puerta de entrada de la 
iglesia parroquial. Representaba a Cristo, entronizado como un juez, entre 
las puertas del cielo y las fauces del infierno, junto a un ángel que sostenía 
el libro de la vida abierto en la página correspondiente a la pobre alma 
individual. Ni el más tosco campesino ni la más humilde criada podían 
siquiera atravesar el portal de la iglesia sin enterarse de que sus nombres y 
sus  actos  figuraban  en  el  texto  del  libro  celestial  de  Dios,  como  el 
propietario de tierras, consulta el informe escrito de un pasado que, en la 
comunidad, ha sido piadosamente olvidado. 

En 1215, el Cuarto Concilio de Letrán dispuso que la confesión al oído fuera 
obligatoria;  el  texto  conciliar  fue  el  primer  documento  canónico  que 
establecía explícitamente una obligación común a todos los cristianos, 
tanto hombres como mujeres.  Y la confesión condujo a internalizar el 
sentido del "texto" de dos maneras distintivas: fomentando el sentido de la 
"memoria"  y  el  de  la  "confesión".  Durante  un  milenio,  los  cristianos 
recitaron sus oraciones tal como las habían recogido de la comunidad, con 
grandes variaciones locales y generacionales.  Las frases solían estar tan 
distorsionadas  que  tal  vez  provocaran  compasión,  pero  ciertamente 
carecían de sentido.  Los sínodos de la iglesia del  siglo XII  procuraron 
remediar esta situación. Sus cánones le impusieron al clérigo la tarea de 
entrenar la memoria de los laicos haciéndoles repetir el Pater y el Credo 
palabra por palabra, tal como figuran en la Biblia. Cuando el penitente iba 
a confesarse,  debía demostrarle al  sacerdote que sabía las plegarias de 
memoria, que había adquirido la clase de memoria en la que se podían 
grabar palabras.  Sólo después de pasar esta prueba de memoria podía 
proceder a examinar otra parte de su corazón, de allí en más denominada 
su  conciencia,  en  la  que se guarda el  informe de sus  malas  acciones, 
palabras y pensamientos. Hasta el "yo" analfabeto  que habla  en confesión
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percibe ahora, a través de una nueva mirada alfabetizada, su propio "yo" 
en la imagen de un texto. 

EL YO LEGO, LA CONCIENCIA LEGA, LA MEMORIA LEGA 

El nuevo tipo de pasado, congelado en las letras, se cimentaba tanto en el 
yo como en la sociedad, tanto en la memoria y la conciencia como en los 
documentos y registros, las descripciones y las confesiones firmadas. Y la 
experiencia de un yo individual se correspondía con una nueva clase de 
sujeto de las leyes que tomó forma en las escuelas de derecho de Bolonia y 
París y que a través de los siglos pasó a ser normativo para la concepción 
de la persona, toda vez que la sociedad occidental extendió su influencia. 
Este nuevo yo y esta nueva sociedad eran realidades que surgieron sólo 
dentro de la mente alfabetizada. 

En una sociedad  oral,  un enunciado pasado sólo puede ser evocado a 
través de otro similar. Aun en las sociedades en que se adoptan notaciones 
no alfabéticas, el discurso no pierde sus alas: una vez pronunciado, ya se 
ha ido para siempre. La notación pictórica o ideográfica le sugiere al lector 
una idea para la que él debe, cada vez, encontrar una palabra. E1 texto 
alfabético fija el sonido. Cuando es leído, las frases pasadas del dictator se 
vuelven presentes. Ha nacido una nueva clase de material de construcción 
para  el  presente:  está  compuesto por las  palabras  reales  de  hablantes 
desaparecidos hace tiempo. Y a fines de la Edad Media, la constitución del 
texto visible trajo construcciones enteras del pasado, en una forma nueva, 
al presente. 

En  una sociedad  oral,  un  hombre  tenía  que mantener su  palabra.  La 
confirmaba  prestando  un  juramento,  que  consistía  en  una  maldición 
condicional que recaería sobre él en caso de que no cumpliera su palabra. 
Mientras  juraba,  el  hombre  se  tomaba  la  barba  o  los  testículos, 
empeñando su carne como prenda. Bajo el régimen escrito, el juramento 
empalideció frente al manuscrito: ya no era el recuerdo sino el registro lo 
que contaba. Y si no había ningún registro, el juez tenía derecho a leer el 
corazón  del  acusado,  por  lo  que  se  introdujo  la  tortura  en  los 
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procedimientos.  Se aplicaba el  interrogatorio para abrir el  corazón.  La 
confesión bajo tortura tomó ahora el lugar del juramento y las ordalías. 
Las técnicas de inquisición le enseñaban al acusado a aceptar la identidad 
entre el texto que le leía la corte y ese otro texto que estaba grabado en su 
corazón. Sólo a través de la comparación visual de dos textos era posible 
imaginar visualmente la identidad de los dos contenidos, el del original y 
el de la copia. Una miniatura del año 1226 conserva el primer retrato del 
"corrector",  un nuevo funcionario  que se inclina sobre el  hombro del 
escribiente para certificar la "identidad" entre dos documentos. Una vez 
más,  era una técnica clerical  la que se reflejaba en la nueva ley de la 
prueba judicial,  que exigía que el juez verificara los dichos del acusado 
comparándolos  con  la  verdad  que  se  encontraba  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

La mente alfabetizada implica una profunda reconstrucción del yo lego, la 
conciencia lega y la memoria lega, como también de la concepción lega 
del pasado y del temor lego de tener que enfrentar el libro del juicio final a 
la hora de la muerte. Todos estos aspectos nuevos, como es lógico, eran 
compartidos por laicos y clérigos, y eficazmente transmitidos fuera de las 
escuelas y scriptoria.  Este punto,  hasta ahora,  ha sido en gran medida 
pasado por alto por los historiadores de la educación. Estos han centrado 
su atención en la evolución de la cultura escrita clerical y no han visto en 
esas transformaciones del espacio mental más que un efecto secundario 
de las funciones de los registros públicos. Los historiadores han explorado 
a fondo el estilo de las letras, de las abreviaturas, de la integración entre el 
texto  y  el  ornamento:  han  ampliado  nuestro  conocimiento  sobre  la 
influencia que en el siglo XIII tuvo la elaboración de papel,  y la nueva 
superficie lisa para la escritura, sobre la evolución de la escritura cursiva, 
que  permite  a  los  profesores  académicos  dictar  cátedra  basándose  en 
apuntes escritos por su propia mano, en vez de dictados. Los historiadores 
han observado el  enorme aumento en el  uso de cera para sellos en las 
oficinas de registro; pueden informarnos que para una sesión normal de la 
corte a mediados del  siglo XII,  apenas una docena de ovejas perdía el 
pellejo, mientras que un siglo más tarde se necesitaban varios cientos de 
pieles  para  fabricar  los  pergaminos.  Si  los  historiadores  han  prestado 
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alguna atención a la evolución de la cultura escrita lega o, en términos más 
generales,  a  la  nueva configuración que adopta la  mente alfabetizada, 
habitualmente ha sido para observar cómo se da este fenómeno entre los 
clérigos: de qué modo el nuevo yo es explorado como un nuevo dominio 
psicológico en las autobiografías de Guibert y Abelardo, y en qué forma la 
nueva  lógica  y  la  nueva  gramática  escolásticas  presuponían  la 
textualización  visual  de  la  página.  En  el  mejor  de  los  casos,  algunos 
historiadores trataron de entender de qué manera la creciente frecuencia 
con que se escribían relatos picarescos, crónicas de viajes y sermones para 
ser  leídos  ante  un  público  numeroso  afectó  el  estilo  en  que  se  los 
componía. Sin embargo, es evidente que, si bien las escuelas, los scriptoria 
y  las  nuevas  nociones  técnicas  de  la  cultura  escrita  clerical  fueron 
esenciales  para  propagar  la  mente  alfabetizada,  no  tuvieron  sino  una 
importancia secundaria en lo que respecta a formarla y difundirla entre la 
mayoría  de  la  gente  que,  sin  conocer  estos  recursos,  la  adquirió  con 
sorprendente rapidez. 

Los detalles que he suministrado,  todos correspondientes a las últimas 
décadas del siglo XII, que es el período que mejor conozco, ilustran lo que 
quiero decir cuando me refiero a la influencia que puede tener una técnica 
de escritura concreta sobre la formación de la mente alfabetizada de una 
época.  Ilustran  el  discutible  efecto  que  tuvo  el  texto  visible  en  ese 
momento  sobre  otros  conceptos  que,  en  su  formación,  dependen  del 
alfabeto.  Me  refiero  a  conceptos  como  los  del  yo,  la  conciencia,  la 
memoria,  la  descripción  posesiva  y  la  identidad.  Es  tarea  de  los 
historiadores ver cómo se transforma la trama que forman estos conceptos 
en las sucesivas épocas: bajo la influencia de la narratio de fines de la Edad 
Media, la "ficción", los textos críticos del Renacimiento, la imprenta, la 
gramática vernácula, el "lector" y demás. En cada etapa, el historiador de 
la educación obtendría nueva inspiración si  iniciara sus investigaciones 
partiendo de los indicios reveladores de nuevas formas de escritura lega, 
antes que de nuevos ideales y técnicas docentes. Con todo, mi alegato en 
favor de esta  investigación  no está  motivado primordialmente por mi 
interés en este aspecto desatendido de la investigación educacional,  al 
abordar los fenómenos que tienen lugar dentro del espacio de la cultura 
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alfabética. Mi principal motivo para abogar por esta investigación es el 
interés  en  la  exploración  de  ese  espacio  en  sí  mismo.  Siento  que  el 
debilitamiento de ese espacio representa una amenaza contra mi propio 
yo. 

EL EXILIO DE LA MENTE ALFABETIZADA

Aún recuerdo una experiencia conmocionante que tuve en Chicago,  en 
1964. Estaba sentado con otros miembros de un seminario en torno a una 
mesa; enfrente de mí se encontraba un joven antropólogo. En un punto, a 
mi entender crucial, de la conversación, este joven me dijo: "Illich, no me 
llega lo que dices; no te estás comunicando conmigo". Por primera vez en 
mi vida, tomé conciencia de que alguien se dirigía a mí, no como a una 
persona,  sino  como  a  un  transmisor.  Tras  un  instante  de  confusión, 
empecé a sentirme agraviado. Una persona a la que yo creía haber estado 
respondiendo,  experimentaba  nuestro  diálogo como algo  más  general: 
como "una forma de comunicación humana".  De inmediato recordé la 
descripción de Freud de tres experiencias agraviantemente perturbadoras 
en la cultura occidental: los "Kränkungen" en que el sistema heliocéntrico, 
la evolución y el  inconsciente debieron ser incorporados a las certezas 
cotidianas. Fue entonces, hace veinte años, cuando comencé a reflexionar 
sobre la profundidad de la brecha epistemológica que propongo como 
objeto de investigación. Sospecho que esta brecha es más profunda que las 
mencionadas por Freud, y sin duda guarda una relación más directa con el 
tema que encaran los educadores. 

Sólo  tras  varios  años  de  investigación  de  la  historia  de  ese  espacio 
conceptual que surgió en la Grecia arcaica, llegué a captar la profundidad 
con que el ordenador como metáfora está exiliando a todo el que la acepte 
del  espacio  de  la  mente  alfabetizada.  Comencé a  reflexionar  sobre  el 
surgimiento de un nuevo espacio mental cuyos axiomas generadores no se 
basan ya en la codificación de sonidos del habla a través de la notación 
alfabética, sino en la capacidad de almacenar y manipular "información" 
en bits binarios. 
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No estoy proponiendo que examinemos los efectos que tiene el ordenador, 
como herramienta técnica, en los procedimientos de guardar y recuperar 
registros escritos, ni cómo se lo puede emplear para la enseñanza de la 
lectura, la escritura y la aritmética. Tampoco estoy proponiendo analizar 
la  perspectiva  que  da  el  ordenador  a  las  composiciones  y  el  estilo 
modernos. En vez de ello, llamo a la reflexión sobre una red de términos e 
ideas que conecta una nueva serie de conceptos, cuya metáfora común es 
el ordenador, y que no parece encajar en el espacio de la cultura escrita, 
dentro del cual se formó originalmente la pedagogía. 

En  esta  propuesta,  quiero  evitar  la  tentación  de  adjudicarle  cualquier 
función  causal  a  la  máquina  electrónica.  Así  como fue  un  gran  error 
sostener que la imprenta era necesaria para que la mente occidental fuera 
moldeada por el "pensamiento lineal", también sería erróneo creer que el 
ordenador, en sí mismo, constituye una amenaza para la supervivencia de 
la mente alfabetizada. Siglos antes de que Gutenberg confeccionara sus 
primeras matrices, una combinación de técnicas menores en los scriptoria 
de los monasterios del siglo XII creó el texto visible en el que encontró 
adecuado  reflejo  una  muy  compleja  evolución  de  estilos  de  vida  e 
imágenes propios de la escritura. Y, de manera similar, sospecho que un 
investigador  del  futuro  hallará  la  relación  entre  el  ordenador  y  el 
debilitamiento  del  espacio  de  la  cultura  escrita.  Bajo  circunstancias 
demasiado complejas como para siquiera mencionarlas, en el apogeo del 
desarrollo económico y educacional que tuvo lugar en la segunda cuarta 
parte del siglo XX, el conjunto de axiomas de la cultura escrita se debilitó y 
el  nuevo  espacio  o  "estructura"  mental  encontró  su  metáfora  en  la 
Máquina de Turing.  Sería imprudente,  en este alegato,  proponer cómo 
debería estudiarse esta nueva ruptura. Pero recordando una historia que 
contó Orwell, espero mostrar convincentemente que la exploración de la 
ruptura que estamos presenciando es fundamental a los efectos de toda 
investigación sobre la naturaleza de la "educación". Es importante tener 
presente que en la época en que Orwell escribió 1984, el lenguaje de la 
"teoría de los roles", que una década antes habían acuñado Mead (1934) y 
otros, apenas empezaba a ser adoptado por la sociología. El vocabulario de 
la  "cibernética"  todavía  estaba confinado al  laboratorio.  Orwell,  como 
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novelista,  captó  el  sentir  de  la  época  e  inventó  la  parábola  de  una 
estructura  mental  cuyos  elementos  aún  no  tenían  nombre.  Orwell 
consideró los efectos que tendría en la gente el hecho de tratar al habla 
como comunicación antes de contar con el ordenador como modelo. En 
1945, La Western Union publicó un aviso en el New York Times solicitando 
"portadores de comunicaciones", un neologismo eufemístico para referirse 
a los chicos de los recados. El OED Supplement menciona este caso como 
el primero en que se usó el término con su significado actual. 

Así,  el  Newspeak  de  Orwell  es  mucho más  que  una  caricatura  de  la 
propaganda o una parodia del inglés básico, que en la década del treinta lo 
había fascinado.  E1  Newspeak,  al  final  de la novela,  es para Orwell  el 
código cifrado de algo que por entonces no tenía ningún equivalente en 
inglés. Esto se pone en claro en la escena en la que O'Brien, de la Policía 
del Pensamiento, le dice a Smith mientras lo tortura: "No nos limitamos a 
destruir a nuestros enemigos, sino que los cambiamos... los convertimos, 
los moldeamos... transformamos a nuestro enemigo en uno de nosotros 
antes de matarlo... perfeccionamos su cerebro antes de extinguirlo" (1949). 
En este momento, Smith, el antihéroe de la novela, todavía cree que lo que 
dice O'Brien debe tener sentido.  En las páginas siguientes se describe 
cómo  es  decepcionado  Smith  por  su  mente  alfabetizada.  Tendrá  que 
aceptar  que  el  mundo  de  O'Brien  carece  tanto  de  sentido  como  de 
identidad, y que la terapia a que lo someten tiene la finalidad de hacerlo 
unirse a ese mundo. 

Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad. Se especializa en el 
mal uso del lenguaje, la propaganda, en una caricatura del inglés básico. 
Practica  las  distorsiones  más  extremas  posibles  dentro  de  la  mente 
alfabetizada.  O'Brien  tiene  la  tarea  de  conducirlo  a  un  mundo 
enteramente nuevo, a un "espacio" que Smith debe primero comprender y 
luego aceptar.  O'Brien le dice: "Dime por qué nos aferramos al poder... 
¡habla ya!" Smith, sujeto con correas, le contesta: "Ustedes nos gobiernan 
por nuestro propio bien... creen que los seres humanos no son aptos para 
gobernarse  a  sí  mismos".  Esta  respuesta,  que  habría  complacido  al 
inquisidor de Iván en la novela de Dostoyevski, hace que O'Brien aumente 
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el dolor a "33 grados".  "Buscamos el poder enteramente por sí mismo". 
O'Brien insiste en que el estado es poder, y antes le ha hecho entender a 
Smith que su poder consiste en la capacidad de escribir el libro. Winston 
está destinado a ser una línea en ese libro, escrito o reescrito por el estado. 
"El poder está en destrozar las mentes humanas", dice O'Brien, "y volver a 
componerlas  dándoles  nuevas  formas  de  nuestra  propia  elección".  La 
tortura le permite a Winston abandonar su creencia de que el Newspeak 
es una forma degradada del inglés;  comprende que el  Newspeak es un 
intercambio de saber-hacer sin sentido, sin ningún porqué y sin ningún 
yo. Cuando O'Brien alza cuatro dedos y dice que son "tres", Winston debe 
comprender  el  mensaje,  no  al  hablante.  Al  no  disponer  de  ninguna 
palabra inglesa para referirse al intercambio de unidades de mensaje entre 
máquinas,  Orwell  le  llama  al  tipo  de  relación  buscada  "solipsismo 
colectivo".  Sin  conocer  la  palabra  apropiada,  o  sea,  "comunicación", 
Winston ha llegado a comprender el mundo en el que opera el estado de 
O'Brien. Orwell insiste en que la mera comprensión de este mundo no es 
suficiente: hay que aceptarlo. 

Para aceptar su existencia sin sentido ni identidad, Winston necesita la 
terapia definitiva de la "Sala 101".  Sólo tras esta traición se acepta a sí 
mismo como parte de "un mundo de fantasía en el que las cosas suceden 
tal como deben suceder", a saber, en una pantalla. Y para aceptar ser una 
unidad de mensaje de un poder sin sentido, Winston tiene primero que 
borrar su propio yo. Ni la violencia ni el dolor pudieron quebrar lo que 
Orwell llama su "decencia". Para convertirse en un individuo sin yo, como 
O'Brien, Winston debe antes traicionar a su último amor, Julia. Más tarde, 
cuando  los  ex  enamorados  se  encuentran  siendo  ya  dos  cráneos 
extinguidos,  saben que lo que se dijeron en la Sala 101  fue sincero.  La 
traición contra sí mismo ante la tortura fue la última cosa que Winston 
dijo  con  sentido.  Según  Orwell,  sólo  la  traición  podía  integrar  a  las 
víctimas al sistema solipsista de comunicación sin sentido del verdugo. 

Les he contado mi fábula. Es la historia del Estado que se ha convertido en 
un ordenador y de los educadores que programan a las personas de modo 
que  lleguen  a  perder  la  distinción  entre  "mí  mismo”  y  "yo"  que  ha 
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florecido dentro del espacio escrito. Estas personas aprenden a referirse a 
sí mismas como "mi sistema" y a autointroducirse como líneas apropiadas 
en el Megatexto. En la novela, Orwell habla en forma irónica. Su relato es 
algo más que una advertencia, pero no describe algo que él crea que podría 
llegar  a  suceder  alguna  vez.  Orwell  crea  el  código  de  un  estado  que 
sobrevive a la sociedad,  de una comunicación entre representantes de 
roles que sobrevive a la mente alfabetizada y de personas que sobreviven a 
la  traición  de  la  "decencia".  Para  Orwell,  1984  es  el  código  de  algo 
imposible que su genio periodístico hizo aparecer como inminente. 

En retrospectiva, Orwell nos parece, a algunos de nosotros, un optimista, 
pues  pensaba  que  la  mente  cibernética  sólo  podía  propagarse  como 
resultado de una intensa instrucción.  En la realidad,  muchas personas 
aceptan hoy el ordenador como metáfora clave de ellos mismos y de su 
lugar  en  el  mundo,  sin  necesidad  alguna  de  la  "Sala  101". 
Subrepticiamente, pasan del dominio mental de la cultura escrita lega al 
del ordenador. Y lo hacen, en muchos casos, siendo tan poco competentes 
para usar la máquina como los laicos del siglo XIII para usar la pluma y el 
pergamino.  La  mente cibernética  abarca  una nueva  clase  de lego,  sin 
ayuda  de  los  organismos  educativos.  Esta  es  la  razón  por  la  cual,  al 
principio,  puse  sobre  el  tapete  dos  preguntas  rara  vez  formuladas: 
primero, ¿existe algún motivo para creer que el nuevo e intenso interés del 
ámbito educativo institucional por la escritura clerical universal puede, en 
realidad, fortalecer y difundir la mente alfabetizada? Y, segundo, ¿se ha 
convertido la escolaridad en un ritual de iniciación que introduce a los 
participantes en la mente cibernética ocultándoles la contradicción entre 
las ideas escritas que fingen acatar y la imagen de ordenador que venden? 

Con estas sugerencias, espero haber dejado en claro el tema y la necesidad 
de  la  investigación  que  propongo.  Esta  investigación  se  basa  en  una 
fenomenología histórica de supuestos sobre el habla. Sólo la técnica del 
alfabeto  nos  permite  registrar  el  habla  y  concebir  este  registro"en  el 
alfabeto" como "lenguaje" que usamos al hablar. Este supuesto determina 
cierto modo específico de concebir el pasado y de formar a los jóvenes. La 
investigación que propongo estaría dirigida a identificar los supuestos que 
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son  característicos  y  distintivos  de  la  "educación"  sólo  dentro  de  este 
espacio mental. 

La investigación también exploraría en qué grado tanto las personas que 
saben  como  las  que  no  saben  leer  y  escribir  comparten  la  especial 
estructura  mental  que  surge  en  una  sociedad  que  utiliza  el  registro 
alfabético. Reconocería que la mente alfabetizada constituye una rareza 
histórica que tuvo origen en el siglo VII. También exploraría este espacio 
que  es  uniforme  en  sus  características  pero  diverso  en  cuanto  a  las 
distorsiones  y  transformaciones  que  permiten  esas  características.  Por 
último, esta investigación reconocería la heteronomía del espacio escrito 
en  relación  con  otros  tres  dominios:  los  mundos  de  la  oralidad,  los 
configurados  por  las  notaciones  no alfabéticas  y,  finalmente,  el  de  la 
mente cibernética. 

Como pueden ver, mi mundo es el de la cultura escrita. Sólo me siento en 
mi  elemento  en  la  isla  del  alfabeto.  Comparto  esta  isla  con  muchas 
personas que no saben leer ni escribir pero cuya estructura mental, como 
la  mía,  es  fundamentalmente  alfabetizada.  Y  estas  personas  se  ven 
amenazadas, como yo, por la traición de aquellos clérigos que disuelven 
las  palabras  del  libro  para  convertirlas  en  un  mero  código  de 
comunicación. 
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Nuevos modos de leer*

Jesús Martín Barbero
Comunicólogo

La posición más erguida es aun la que centra el  sentido del  debate en 
oponerlos: los libros serían el último resquicio y baluarte del pensar vivo, 
crítico,  independiente,  frente  a  la  avalancha  de  espectacularización  y 
conformismo que los  medios  audiovisuales  arrastran.  El  libro  sería  el 
espacio propio de la razón y el argumento, del cálculo y la reflexión, el 
mundo de la imagen audiovisual por el contrario sería el espacio de las 
identificaciones  primarias  y  las  proyecciones  irracionales  [1],  de  las 
manipulaciones  consumistas  y  la  simulación  política.  Mientras  en  la 
escritura se habría gestado el espacio público, en la imagen electrónica se 
gestaría la masificación y el repliegue a lo privado.

Como  los  atajos  y  las  medias  verdades  esas  oposiciones  no  son  sólo 
peligrosas  sino  tramposas:  ahorrándose  la  trama  de  continuidades  y 
rupturas de que está hecha la historia y las ambigüedades del presente, se 
acaba convirtiendo a los medios audiovisuales en la causa última de la 
crisis de la lectura y del empobrecimiento cultural. Un argumento que si 
sirve de consuelo a los adultos dice bien poco de las generaciones más 
jóvenes que, inmersas desde niños en la cultura, subcultura o incultura 
audiovisual  viven  como  propia  no  la  experiencia  excluyente  y 
desgarradoramente  maniquea  de  sus  maestros,  sino  otra:  la  del 
desplazamiento  de  las  demarcaciones  y  las  fronteras  entre  razón  e 

* Texto realizado para el seminario Mito o realidad del libro, que se llevó a cabo en 
Bogotá en la V Feria Internacional del Libro. Reflexión que propone una mirada 
menos maniquea entre el lenguaje escrito y el visual. JESUS MARTIN BARBERO. 
Universidad del Valle, Cali, Colombia. Tomado de: MAGAZIN DOMINICAL, s.f. pp.  
19 a 22.
**Las notas numeradas a lo largo del texto se detallan al final del artículo.
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