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La lengua, señores...*

Agustin García Calvo (1926-2012)
Catedrático emérito de Filología Clásica

Universidad Complutense de Madrid

Señores:  la  lengua  no  es  de  nadie;  esa  máquina  de  maravillosa 
complejidad que ustedes mismos usan, "con la cual suele el pueblo fablar 
a su vezino", no es de nadie; no ya la lengua común, que no aparece en la 
realidad más que como lenguas de Babel,  pero ni  siquiera una de esas 
lenguas o idiomas es de nadie,  y no hay académico ni  emperador que 
pueda  mandar  en  su  maquinaria,  ni  cambiar  por  decreto  ni  la  más 
menuda regla, por ejemplo, de oposiciones entre fonemas y neutralización 
combinatoria de oposiciones que en ella rijan.

La escritura, la cultura, la organización gubernativa, la escolar, las leyes, 
las opiniones, ésas sí que tienen dueño; y el dueño es el de siempre: el jefe, 
sus secretarios, sus sacerdotes, la persona que se cree que sabe lo que dice.

Y ésos ya se sabe lo que quieren o necesitan: quieren ordenar el mundo, el 
mapa, las poblaciones; es el juego terrible de niños grandes, malcriados y 
simplones, que ha venido arrasando tierras y torturando gentes desde el 
comienzo de la Historia, en nombre del Ideal; y así siguen queriendo, por 
ejemplo,  que  España sea  una,  que  los  Estados  Unidos  sean  uno,  que 
Cataluña sea una, que Euskal Herria o Galicia sean una cada una... Da lo 
mismo: el caso es someter al ideal a todos, dentro de las fronteras que les 
toquen: que todos sean uno.

*Artículo publicado en el diario El País el 2 de julio de 2008
© 2008. Agustín García Calvo (Ediciones EL PAÍS, SL) Todos los derechos 
reservados
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Por medio de la escritura y de la escuela, el Poder ha utilizado una y otra 
vez las lenguas o idiomas para ese fin: tomando en bloque una variedad 
simplificada  del  idioma  correspondiente,  y  sin  entrar  para  nada  a  la 
maquinaria de la lengua, ha logrado por ley (pero siempre a través de la 
escuela y la escritura) imponer hasta cierto punto un idioma uniforme 
dentro de las lindes que los avatares de la Historia le hayan repartido a esa 
forma de Poder;  así  impuso Roma en el  vasto territorio del  Imperio la 
unidad lingüística,  para apenas un par de siglos,  mientras los pueblos 
volvían a hacer de las suyas y deshacían el latín en dialectos innumerables; 
y  hazañas  parecidas  se  han  dado  luego,  en  territorios  más  o  menos 
amplios, como, por ejemplo, la conversión del hebreo, una lengua muerta, 
en idioma, relativamente uniforme, del Estado de Israel.

En aquello que iba siendo Europa hace unos ocho siglos,  los hombres 
cultos,  que  hablaban  diferentes  idiomas  o  dialectos  como  lengua 
cotidiana, trataron de mantener, y mantuvieron durante unos cinco siglos, 
una lengua común, el latín resucitado por escrito, no sólo para las disputas 
escolares y científicas, sino también para los tratos internacionales. Pero 
ya, entre tanto, los Estados modernos, el Español, el Francés, el Inglés, se 
habían establecido, y preferían volver a repetir,  cada cual  en su ámbito 
propio,  la empresa del  Imperio:  la unificación de los varios idiomas y 
dialectos bajo el mismo ideal; una lengua una para el Estado uno; y en la 
misma idea les han seguido todas las naciones de cuño estatal, chiquitas o 
mayores, que tratan de dividirse el mapamundi.

Cierto  que  el  que  una  lengua,  relativamente  uniforme,  ocupe  vastos 
espacios,  tiene  sus  ventajas,  no  sólo  para  los  trámites  comerciales  y 
administrativos,  sino para que,  por ejemplo,  esta andanada contra los 
tratantes de lenguas le llegue a más gente que si la escribiera en sayagués; 
pero la cuenta de lo que con eso gana la denuncia de la mentira en contra 
de lo que gana la difusión de la mentira, ¿quién, señores, me ayudará a 
echar esa cuenta?

En fin, lo que el Poder, nacional, autonómico, universal, quiere hacer con 
las lenguas y la gente, eso cualquiera, si se deja sentir, lo sabe. Algo de 
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vergüenza da que hombres doctos y esclarecidos confundan en un trance 
como éste los manejos unificatorios de una u otra administración con la 
máquina,  desconocida  y  libre,  de  la  lengua.  Pero  tampoco  eso  debe 
extrañarnos demasiado, sabiendo y sufriendo, como sufrimos, lo que es la 
condición de la Cultura y la de la Persona.

Ilustración 2: Tlaxcaltecas a la conquista de Michoacán.
Facsímil del lienzo de Tlaxcala.
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Elogio del analfabeto*

Hans Magnus Enzensberger
Poeta y ensayista

El analfabeto clásico no sabe leer ni escribir. Tiene, por tanto, que contar 
cosas.  Ahora  bien,  contar  cosas  es  el  comienzo  de  la  literatura.  El 
analfabeto moderno sabe leer y escribir.  Pero ya no es capaz de contar 
cosas. Se ha convertido en un consumidor atolondrado.

De los periódicos que en estos meses me han acompañado en el desayuno 
saco  la  deducción  de  que  las  culturas  literarias  o  documentales,  las 
culturas no ágrafas, se hallan amenazadas de decadencia. Y ello no sólo en 
nuestro país, sino en el conjunto del globo. A alguien que como yo vive de 
escribir, y por tanto de leer, no puede dejar indiferente semejante noticia 
amenazadora.¿Puede prescindirse de la palabra escrita? Ésa es la cuestión. 
Y quien la suscita se ve obligado a hablar del analfabetismo. Pero el asunto 
tiene  un  inconveniente.  El  analfabeto  no se  halla  nunca  presente  allí 
donde se habla de él.  Ni se presenta ni se da por enterado de nuestras 
afirmaciones. Guarda silencio. De ahí que yo quiera asumir su defensa, 
aun cuando, desde luego, él no me lo ha pedido.

Uno de cada tres habitantes de nuestro planeta se las apaña para vivir sin 
el  arte de leer y sin el  arte de escribir.  Redondeando la cifra,  son 850 
millones los que se encuentran en esa situación, y su número va a seguir 

*Artículo publicado en el diario El País el 8 de febrero de 1986
© 1986 Hans Magnus Enzensberger Ediciones (Ediciones EL PAÍS, SL). Todos los 
derechos reservados.

Hans Magnus Enzensberger, el autor de estas reflexiones, es poeta y ensayista y ha 
escrito reportajes políticos e ideológicos, como el que publicó en este periódico a 
finales del pasado año, titulado Cristales rotos de España. El texto que se publica 
en estas páginas fue escrito para su lectura en la recepción del Premio Heinrich 
Böll que le otorgó la ciudad alemana de Colonia.
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