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La lengua, sefiores...

Agustin Garcia Calvo (1926-2012)
Catedratico emérito de Filologia Clasica
Universidad Complutense de Madrid

Sefiores: la lengua no es de nadie; esa mdaquina de maravillosa
complejidad que ustedes mismos usan, "con la cual suele el pueblo fablar
a su vezino", no es de nadie; no ya la lengua comtn, que no aparece en la
realidad mas que como lenguas de Babel, pero ni siquiera una de esas
lenguas o idiomas es de nadie, y no hay académico ni emperador que
pueda mandar en su maquinaria, ni cambiar por decreto ni la mas
menuda regla, por ejemplo, de oposiciones entre fonemas y neutralizacion
combinatoria de oposiciones que en ella rijan.

La escritura, la cultura, la organizacion gubernativa, la escolar, las leyes,
las opiniones, ésas si que tienen dueiio; y el dueiio es el de siempre: el jefe,
sus secretarios, sus sacerdotes, la persona que se cree que sabe lo que dice.

Y ésos ya se sabe lo que quieren o necesitan: quieren ordenar el mundo, el
mapa, las poblaciones; es el juego terrible de nifios grandes, malcriados y
simplones, que ha venido arrasando tierras y torturando gentes desde el
comienzo de la Historia, en nombre del Ideal; y asi siguen queriendo, por
ejemplo, que Espafia sea una, que los Estados Unidos sean uno, que
Cataluna sea una, que Euskal Herria o Galicia sean una cada una... Da lo
mismo: el caso es someter al ideal a todos, dentro de las fronteras que les
toquen: que todos sean uno.
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Por medio de la escritura y de la escuela, el Poder ha utilizado una y otra
vez las lenguas o idiomas para ese fin: tomando en bloque una variedad
simplificada del idioma correspondiente, y sin entrar para nada a la
maquinaria de la lengua, ha logrado por ley (pero siempre a través de la
escuela y la escritura) imponer hasta cierto punto un idioma uniforme
dentro de las lindes que los avatares de la Historia le hayan repartido a esa
forma de Poder; asi impuso Roma en el vasto territorio del Imperio la
unidad lingliistica, para apenas un par de siglos, mientras los pueblos
volvian a hacer de las suyas y deshacian el latin en dialectos innumerables;
y hazafias parecidas se han dado luego, en territorios mds o menos
amplios, como, por ejemplo, la conversion del hebreo, una lengua muerta,
en idioma, relativamente uniforme, del Estado de Israel.

En aquello que iba siendo Europa hace unos ocho siglos, los hombres
cultos, que hablaban diferentes idiomas o dialectos como lengua
cotidiana, trataron de mantener, y mantuvieron durante unos cinco siglos,
una lengua comun, el latin resucitado por escrito, no sélo para las disputas
escolares y cientificas, sino también para los tratos internacionales. Pero
ya, entre tanto, los Estados modernos, el Espaiiol, el Francés, el Inglés, se
habian establecido, y preferian volver a repetir, cada cual en su dmbito
propio, la empresa del Imperio: la unificacion de los varios idiomas y
dialectos bajo el mismo ideal; una lengua una para el Estado uno; y en la
misma idea les han seguido todas las naciones de cuiio estatal, chiquitas o
mayores, que tratan de dividirse el mapamundi.

Cierto que el que una lengua, relativamente uniforme, ocupe vastos
espacios, tiene sus ventajas, no sdlo para los tramites comerciales y
administrativos, sino para que, por ejemplo, esta andanada contra los
tratantes de lenguas le llegue a mas gente que si la escribiera en sayagués;
pero la cuenta de lo que con eso gana la denuncia de la mentira en contra
de lo que gana la difusion de la mentira, ;quién, sefiores, me ayudard a
echar esa cuenta?

En fin, lo que el Poder, nacional, autonémico, universal, quiere hacer con
las lenguas y la gente, eso cualquiera, si se deja sentir, lo sabe. Algo de



vergiienza da que hombres doctos y esclarecidos confundan en un trance
como éste los manejos unificatorios de una u otra administraciéon con la
maquina, desconocida y libre, de la lengua. Pero tampoco eso debe
extrafiarnos demasiado, sabiendo y sufriendo, como sufrimos, lo que es la
condicion de la Culturay la de la Persona.

Ilustracion 2: Tlaxcaltecas a la conquista de Michoacdn.
Facsimil del lienzo de Tlaxcala.

Elogio del analfabeto

Hans Magnus Enzensberger
Poeta y ensayista

El analfabeto clasico no sabe leer ni escribir. Tiene, por tanto, que contar
cosas. Ahora bien, contar cosas es el comienzo de la literatura. FEl
analfabeto moderno sabe leer y escribir. Pero ya no es capaz de contar
cosas. Se ha convertido en un consumidor atolondrado.

De los periddicos que en estos meses me han acompaiiado en el desayuno
saco la deducciéon de que las culturas literarias o documentales, las
culturas no agrafas, se hallan amenazadas de decadencia. Y ello no sélo en
nuestro pais, sino en el conjunto del globo. A alguien que como yo vive de
escribir, y por tanto de leer, no puede dejar indiferente semejante noticia
amenazadora.; Puede prescindirse de la palabra escrita? Esa es la cuestion.
Y quien la suscita se ve obligado a hablar del analfabetismo. Pero el asunto
tiene un inconveniente. El analfabeto no se halla nunca presente alli
donde se habla de él. Ni se presenta ni se da por enterado de nuestras
afirmaciones. Guarda silencio. De ahi que yo quiera asumir su defensa,
aun cuando, desde luego, él no me lo ha pedido.

Uno de cada tres habitantes de nuestro planeta se las apafa para vivir sin
el arte de leer y sin el arte de escribir. Redondeando la cifra, son 850
millones los que se encuentran en esa situacion, y su numero va a seguir
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Hans Magnus Enzensberger, el autor de estas reflexiones, es poeta y ensayista y ha
escrito reportajes politicos e ideolégicos, como el que publicé en este periédico a
finales del pasado ario, titulado Cristales rotos de Espaiia. El texto que se publica
en estas pdginas fue escrito para su lectura en la recepcién del Premio Heinrich
B6ll que le otorgé la ciudad alemana de Colonia.
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