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Ilustración 1: Estudiantes de la Escuela Universitaria de Magisterio de  
San Sebastián (UPV/EHU) trabajando colectivamente.



Zaguán

En este último año (2014-2015) hemos ido entrelazando cultivos sociales 
de Sevilla y Gipuzkoa que han ido originando un trabajo colectivo en la 
Escuela de Magisterio de San Sebastián de la Universidad del País Vasco 
(UPV/EHU)  y un flujo de intercambio de pensares,  sentires  y haceres 
entre Euskadi, Andalucía y México. Este cuaderno es el primero de los que 
van a ir saliendo en esta línea y que van a servir tanto para trabajarlos en el 
aula como para debatirlos en los espacios y tiempos cotidianos de los 
diversos lugares en los que nos encontramos.

Esta recopilación de artículos invita a una reflexión en torno a los diversos 
lenguajes  con  los  que  estamos  expresando  el  desempoderamiento 
cotidiano. Si por un lado la lengua escrita, cuando se vuelve omnipresente, 
intenta  impregnar  la  oralidad  de  esa  lógica  estructural,  atacando  las 
alógicas,  caos creativos y repeticiones creativas de la oralidad,  hace lo 
mismo con el lenguaje corporal, que a este cuadernillo traemos a través del 
juego.  La lengua escrita es soporte de la toma del  poder,  contrapoder, 
empoderamiento,  y  del  poder  mismo como  conductor  de  todas  estas 
alternativas frente a desempoderamiento, que se manifiesta a través, no 
solo de los pensares, sino también a través de los sentires y haceres, que 
son difícilmente escriturables.

La lógica dominante, del Estado y el Mercado, es descubrir, o sea buscar y 
explicar desde el  presente  dominante  los  acontecimientos  del  pasado, 
encajándolos en la racionalidad dominante del presente, para dar sentido 
de Progreso y Globalidad. Y su herramienta es la escritura y sus derivados.

La  insistencia  por  la  adquisición  de  la  lengua  escrita  a  través  de  la 
alfabetización escolar como forma de estructuración del pensamiento y de 
la expresión comunicativa coincide con la tendencia actual hacia el medio 
escrito a través de las tecnologías web y móviles, que pasan cada vez más 
por herramientas creadas por entidades comerciales con un nivel cada vez 
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mayor de control de las comunicaciones interpersonales. Una relectura de 
artículos anteriores a la explosión de las redes sociales junto con nuevas 
visiones  sobre  formas  de  relación  y  mediaciones  sociales  deseadas 
acompañan a la creación de una reflexión hacia la autogestión de los usos 
de la lengua, las lenguas y los lenguajes.

Las alógicas de la oralidad, de las culturas populares, caminan en la espiral 
de  encontrar  en  el  pasado  formas  de  vida  que  nos  ayuden  a 
comprendernos  en  nuestro  presente,  posibilitándonos  la  reproducción 
ampliada de la vida cotidiana desde la que podamos construir nuevas 
cosmovisiones  que  nos  ayuden  a  transformar  el  futuro  próximo,  sin 
renunciar a la vida (pasada, presente y futura).
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La lengua, señores...*

Agustin García Calvo (1926-2012)
Catedrático emérito de Filología Clásica

Universidad Complutense de Madrid

Señores:  la  lengua  no  es  de  nadie;  esa  máquina  de  maravillosa 
complejidad que ustedes mismos usan, "con la cual suele el pueblo fablar 
a su vezino", no es de nadie; no ya la lengua común, que no aparece en la 
realidad más que como lenguas de Babel,  pero ni  siquiera una de esas 
lenguas o idiomas es de nadie,  y no hay académico ni  emperador que 
pueda  mandar  en  su  maquinaria,  ni  cambiar  por  decreto  ni  la  más 
menuda regla, por ejemplo, de oposiciones entre fonemas y neutralización 
combinatoria de oposiciones que en ella rijan.

La escritura, la cultura, la organización gubernativa, la escolar, las leyes, 
las opiniones, ésas sí que tienen dueño; y el dueño es el de siempre: el jefe, 
sus secretarios, sus sacerdotes, la persona que se cree que sabe lo que dice.

Y ésos ya se sabe lo que quieren o necesitan: quieren ordenar el mundo, el 
mapa, las poblaciones; es el juego terrible de niños grandes, malcriados y 
simplones, que ha venido arrasando tierras y torturando gentes desde el 
comienzo de la Historia, en nombre del Ideal; y así siguen queriendo, por 
ejemplo,  que  España sea  una,  que  los  Estados  Unidos  sean  uno,  que 
Cataluña sea una, que Euskal Herria o Galicia sean una cada una... Da lo 
mismo: el caso es someter al ideal a todos, dentro de las fronteras que les 
toquen: que todos sean uno.

*Artículo publicado en el diario El País el 2 de julio de 2008
© 2008. Agustín García Calvo (Ediciones EL PAÍS, SL) Todos los derechos 
reservados
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Por medio de la escritura y de la escuela, el Poder ha utilizado una y otra 
vez las lenguas o idiomas para ese fin: tomando en bloque una variedad 
simplificada  del  idioma  correspondiente,  y  sin  entrar  para  nada  a  la 
maquinaria de la lengua, ha logrado por ley (pero siempre a través de la 
escuela y la escritura) imponer hasta cierto punto un idioma uniforme 
dentro de las lindes que los avatares de la Historia le hayan repartido a esa 
forma de Poder;  así  impuso Roma en el  vasto territorio del  Imperio la 
unidad lingüística,  para apenas un par de siglos,  mientras los pueblos 
volvían a hacer de las suyas y deshacían el latín en dialectos innumerables; 
y  hazañas  parecidas  se  han  dado  luego,  en  territorios  más  o  menos 
amplios, como, por ejemplo, la conversión del hebreo, una lengua muerta, 
en idioma, relativamente uniforme, del Estado de Israel.

En aquello que iba siendo Europa hace unos ocho siglos,  los hombres 
cultos,  que  hablaban  diferentes  idiomas  o  dialectos  como  lengua 
cotidiana, trataron de mantener, y mantuvieron durante unos cinco siglos, 
una lengua común, el latín resucitado por escrito, no sólo para las disputas 
escolares y científicas, sino también para los tratos internacionales. Pero 
ya, entre tanto, los Estados modernos, el Español, el Francés, el Inglés, se 
habían establecido, y preferían volver a repetir,  cada cual  en su ámbito 
propio,  la empresa del  Imperio:  la unificación de los varios idiomas y 
dialectos bajo el mismo ideal; una lengua una para el Estado uno; y en la 
misma idea les han seguido todas las naciones de cuño estatal, chiquitas o 
mayores, que tratan de dividirse el mapamundi.

Cierto  que  el  que  una  lengua,  relativamente  uniforme,  ocupe  vastos 
espacios,  tiene  sus  ventajas,  no  sólo  para  los  trámites  comerciales  y 
administrativos,  sino para que,  por ejemplo,  esta andanada contra los 
tratantes de lenguas le llegue a más gente que si la escribiera en sayagués; 
pero la cuenta de lo que con eso gana la denuncia de la mentira en contra 
de lo que gana la difusión de la mentira, ¿quién, señores, me ayudará a 
echar esa cuenta?

En fin, lo que el Poder, nacional, autonómico, universal, quiere hacer con 
las lenguas y la gente, eso cualquiera, si se deja sentir, lo sabe. Algo de 
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vergüenza da que hombres doctos y esclarecidos confundan en un trance 
como éste los manejos unificatorios de una u otra administración con la 
máquina,  desconocida  y  libre,  de  la  lengua.  Pero  tampoco  eso  debe 
extrañarnos demasiado, sabiendo y sufriendo, como sufrimos, lo que es la 
condición de la Cultura y la de la Persona.

[Ilustración 2: Tlaxcaltecas a la conquista de Michoacán.
Facsímil del lienzo de Tlaxcala.]
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Elogio del analfabeto*

Hans Magnus Enzensberger
Poeta y ensayista

El analfabeto clásico no sabe leer ni escribir. Tiene, por tanto, que contar 
cosas.  Ahora  bien,  contar  cosas  es  el  comienzo  de  la  literatura.  El 
analfabeto moderno sabe leer y escribir.  Pero ya no es capaz de contar 
cosas. Se ha convertido en un consumidor atolondrado.

De los periódicos que en estos meses me han acompañado en el desayuno 
saco  la  deducción  de  que  las  culturas  literarias  o  documentales,  las 
culturas no ágrafas, se hallan amenazadas de decadencia. Y ello no sólo en 
nuestro país, sino en el conjunto del globo. A alguien que como yo vive de 
escribir, y por tanto de leer, no puede dejar indiferente semejante noticia 
amenazadora.¿Puede prescindirse de la palabra escrita? Ésa es la cuestión. 
Y quien la suscita se ve obligado a hablar del analfabetismo. Pero el asunto 
tiene  un  inconveniente.  El  analfabeto  no se  halla  nunca  presente  allí 
donde se habla de él.  Ni se presenta ni se da por enterado de nuestras 
afirmaciones. Guarda silencio. De ahí que yo quiera asumir su defensa, 
aun cuando, desde luego, él no me lo ha pedido.

Uno de cada tres habitantes de nuestro planeta se las apaña para vivir sin 
el  arte de leer y sin el  arte de escribir.  Redondeando la cifra,  son 850 
millones los que se encuentran en esa situación, y su número va a seguir 

*Artículo publicado en el diario El País el 8 de febrero de 1986
© 1986 Hans Magnus Enzensberger Ediciones (Ediciones EL PAÍS, SL). Todos los 
derechos reservados.

Hans Magnus Enzensberger, el autor de estas reflexiones, es poeta y ensayista y ha 
escrito reportajes políticos e ideológicos, como el que publicó en este periódico a 
finales del pasado año, titulado Cristales rotos de España. El texto que se publica 
en estas páginas fue escrito para su lectura en la recepción del Premio Heinrich 
Böll que le otorgó la ciudad alemana de Colonia.
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aumentando con toda seguridad. Se trata de una cifra impresionante, pero 
equívoca, pues el género humano se compone no sólo de los vivos y de los 
que aún no han nacido, sino también de los que ya han muerto. Y si se los 
tiene en cuenta hay que sacar la conclusión que saber leer y escribir no es 
la regia, sino la excepción.

Solamente  a  nosotros,  a  esa  minúscula  minoría  que  constituimos  las 
gentes que leemos y escribimos,  podía ocurrírsenos tomar por minoría 
minúscula  a  quienes  no  suelen  hacerlo.  Semejante  idea  revela  una 
ignorancia con la que no quiero conformarme.

Muy por el contrario, cuando contemplo al analfabeto se me presenta éste 
como una figura digna de todo respeto. Envidio su memoria, su capacidad 
de concentración, su listeza,  sus dotes de invención, su tenacidad y su 
exquisito oído. Por favor, no vayan a pensar que estoy hablando del buen 
salvaje. No estoy hablando de una fantasmagoría romántica, sino de seres 
humanos  con  los  que  me  he  encontrado  en  la  vida.  Lejos  de  mí  la 
intención de idealizarlos.  También veo lo estrecho de su horizonte,  su 
error, su obcecación, su extravagancia.

Se preguntarán que cómo es que precisamente un escritor toma partido 
por los que no pueden leer... Pues está muy claro. Porque los analfabetos 
fueron los que inventaron la literatura. Sus formas elementales, desde el 
mito a las rimas infantiles, desde el cuento a la canción, desde la plegaria 
al  acertijo,  son todas ellas mucho más antiguas que la escritura.  Sin la 
tradición oral no habría poesía; sin los analfabetos no existirían los libros.

Pero ¿y la Ilustración?, me responderán... De acuerdo... ¡La insensibilidad 
de una tradición que excluía a los pobres de todo progreso!... ¿Y a quién se 
lo   cuentan ustedes?  La desdicha social  tiene su  base no sólo en  los 
privilegios  materiales,  sino  también  en  los  inmateriales.  Fueron  los 
grandes intelectuales  del  dixhuitième los  que lo descubrieron.  Que el 
pueblo no pueda emanciparse,  pensaron,  no se debe únicamente a su 
sometimiento  político  y  a  la explotación  económica de la que es  objeto,
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[Ilustración 3: Juguemos a leer, de Erwin Morales.]

sino también a su ignorancia. Generaciones posteriores dedujeron de estas 
premisas que leer y escribir son parte de una existencia humanamente 
digna.

Esta idea, preñada de consecuencias, sufrió con el tiempo, es cierto, una 
serie de curiosas interpretaciones. Casi imperceptiblemente el concepto 
de Ilustración se vio sustituido por el de instrucción. "La segunda mitad 
del siglo XVIII", dice Ignaz Heinrich von Wessenberg, pedagogo alemán de 
los tiempos napoleónicos, "hizo época por lo que se refiere a la instrucción 
del pueblo. El conocimiento de lo que se consiguió a este respecto llena de 
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satisfacción al filántropo, alienta al sacerdote de la cultura y es de lo más 
aleccionador para el gestor de los asuntos públicos".

No todos sus coetáneos estuvieron de acuerdo con él. Otro educador del 
pueblo, Johann Rudolph Gottlieb Beyer, escribía en torno a la lectura de 
libros: "¿No es de ahí precisamente de donde surgen siempre la revuelta y 
la  revolución?  Al  menos  crea  descontentos  e  insatisfechos  que  miran 
siempre torcidamente cuanto emprende el poder legislativo y ejecutivo y 
que no sienten inclinación por la Constitución de su país".

La argumentación nos suena. El miedo a la Ilustración ha sobrevivido a 
ésta. Inverna no sólo en las dictaduras del siglo XX, sino también en la 
democracia alemana occidental.  Al  menos siempre hemos tenido entre 
nosotros algún cretino de legislador o ejecutivo que ha preferido dejar en 
suspenso  la  Constitución  para  preservarla  de  los  nocivos  efectos  de 
determinados escritos.

Pero también  es  poco lo  que ha conseguido aprender la  crítica  de  la 
cultura de signo conservador durante los últimos 200 años.  En ningún 
momento ha dejado de alzar el dedo en señal de advertencia. "¿Por qué?", 
se pregunta ya en tiempos de Goethe Georg Heinzman. "¿Por qué (ha de) 
escribirse e imprimirse preferentemente para lo más depravado del género 
humano, para quienes eternamente no quieren otra cosa que diversión, 
para quienes no quieren sino que se les adule y se les engañe?"

"Las consecuencias de semejantes lecturas, carentes de gusto y de sentido, 
son ( ... ) el derroche insensato, el rechazo insuperable de todo esfuerzo, la 
afición sin límites al lujo, la tendencia a acallar la voz de la conciencia, el 
tedio vital y la muerte prematura", se quejaba Johann Adam Bergk.

Cito estos textos largo tiempo olvidados porque sus tesis andan aún como 
duendes por nuestra época. Quien escuche los sermones y las discusiones 
sobre política cultural tendrá la impresión de que en el curso de estos dos 
siglos no se nos ha ocurrido ningún argumento nuevo.

13



[Ilustración 4: Don Quixote, de Honoré Daumier]
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Ahora bien, por lo que respecta al  proyecto de alfabetización,  nuestros 
avances han sido considerables. En esto han alcanzado notables éxitos, a 
lo  que parece,  los  sacerdotes  de la  cultura  y  los  dirigentes  de la  cosa 
común. Quién contradiría a Joseph Meyer, uno de los principales editores 
del  siglo  XIX,  que  acuñó  el  lema:  "¡La  instrucción  hace  libre!".  La 
socialdemocracia elevó este lema a exigencia política y ha luchado hasta 
hoy  incansablemente  por  la  igualdad  de  oportunidades  y  contra  el 
privilegio en la educación. ¡El saber es poder! ¡Cultura para todos! Desde 
Bebel y Bismarck se han sucedido las buenas nuevas. Ya en 1880 la tasa de 
analfabetismo había descendido en Alemania por debajo del 1 %. Y en más 
de un país europeo se tardó más tiempo. Pero también en el  resto del 
mundo se han hecho enormes progresos desde que, en 1951,  la Unesco 
inscribiera en su bandera el lema de la alfabetización. En una palabra: es 
el triunfo de la luz sobre las tinieblas.

Nuestra alegría por este triunfo se mantiene dentro de ciertos límites. El 
mensaje  es  demasiado hermoso para  ser  verdad.  Los  pueblos  no  han 
aprendido a leer y escribir porque tuvieron ganas de hacerlo, sino porque 
se les ha obligado. Su emancipación ha sido al tiempo una incapacitación. 
A partir de ese momento, el aprender ha quedado sometido al control del 
Estado y sus  agencias:  la  escuela,  el  ejército,  la  justicia.  Los niños de 
Ravensburg  que en 1811  participaron en la adjudicación de un premio 
cantaban ya:

"Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano / 
debe  ser  honradamente.  /  La  escuela,  cual  debe  ser,  / 
forjará  en  la  juventud  /  el  sentido del  deber.  /  Sólo la 
escuela  consagra  /  a  esta  virtud  eminente  /  y  presta 
conocimientos  /  que enriquecen  nuestra  mente.  /  Para 
siempre agradezcamos:  /  ¡Viva el  Rey!  ¡Viva el  Estado / 
donde de escuelas gozamos!".

La finalidad que perseguía la alfabetización de la población nada tenía que 
ver con la Ilustración. Los filántropos y los sacerdotes de la cultura que la 
propagaron  fueron  únicamente  los  instrumentos  de  la  industria 
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capitalista, que exigía del Estado que pusiera a su disposición una mano 
de obra cualificada. Nunca se trató lo Bueno, Bello y Verdadero de que 
hablaran  los  patriarcales  editores  del  Biedermeier  y  que  todavía  hoy 
gustan de citar sus epígonos.  Nunca se trató de allanar el  camino a la 
cultura escrita y mucho menos aún de liberar a los hombres de su minoría 
de edad.  El  progreso del  que se hablaba era un asunto muy diferente. 
Consistía en amaestrar a los analfabetos, a "la más baja entre las clases de 
hombres", en arrebatarles su fantasía y su obstinación para, en adelante, 
no explotar solamente la fuerza de sus músculos y la habilidad de sus 
manos, sino también su cerebro.

Para terminar con el  hombre ágrafo había  que empezar por definirle, 
detectarle y descubrirle. El concepto de analfabetismo no es antiguo. Su 
invención puede datarse con bastante precisión. La palabra aparece por 
primera vez en un escrito inglés de 1876 y se extiende velozmente por toda 
Europa. Casi simultáneamente inventa Edison la lámpara incandescente y 
el  fonógrafo,  Siemens  la  locomotora  eléctrica,  Linde  la  máquina 
frigorífica, Bell el teléfono y Otto el motor de gasolina. La relación está 
clara.

LOS CONSUMIDORES CUALIFICADOS

Por lo demás, el triunfo de la educación popular en Europa coincide con el 
desarrollo  máximo  del  colonialismo.  Lo  cual  tampoco  es  ninguna 
casualidad. En las enciclopedias de la época puede leerse que el número 
de analfabetos "comparado con población total de un país (constituye) un 
índice de la situación cultural de un pueblo". "Este estado de cultura (es) 
mínimo en los países escandinavos y entre los negros de Estados Unidos 
de América.  (...)  En el  escalón más alto se encuentran los (...)  países 
germánicos, los blancos de Estados Unidos de América y el tronco finés". 
Tampoco había de faltar la indicación de que "los hombres (...) están por 
término  medio  por  encima  de  las  mujeres"  (Meyers  Grosses 
Konversationslexikon 1905, Brockhaus 1894).
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Aquí  ya  no  se  trata  de  estadísticas,  sino  de  discriminación  y 
estigimatización. Tras la figura del analfabeto se dibuja ya la del hombre 
inferior.  Una  pequeña  minoría  radical  usufructúa  la  civilización  y 
discrimina a todos los que no bailen al son que ella toca. Esta minoría 
puede  determinarse  con  exactitud:  los  hombres  dominan  sobre  las 
mujeres, los blancos sobre los negros, los ricos sobre los pobres, los vivos 
sobre los muertos. Lo que los gestores de los asuntos públicos no podían 
sospechar había  de quedar claro para  sus  bisnietos  y  víctimas:  que la 
Ilustración desemboca en persecución y la cultura puede convertirse en 
barbarie. Se preguntarán por qué les vengo aquí con problemas que sólo 
tienen ya un interés histórico. Pues bien, porque esta prehistoria nos ha 
tomado la delantera. La venganza de lo excluido no carece de una negra 
ironía. El analfabetismo, del que nos habíamos desinfectado, ha vuelto, y 
lo ha hecho en una forma en la que ya no queda nada de digno. La figura 
que hace  ya  tiempo que domina la  escena social  es  la  del  analfabeto 
secundario.Le va bien, puesto que no sufre por la atrofia de memoria que 
le aqueja;  el  carecer de obstinación le sirve de alivio;  aprecia su propia 
incapacidad para concentrarse en nada; tiene por ventaja el no saber ni 
entender  lo  que  ocurre  con  él.  Es  activo.  Es  adaptable.  Posee  una 
considerable capacidad para abrirse camino. No tenemos, así pues, que 
preocuparnos  por  él.  Contribuye  a  su  bienestar  el  hecho  de  que  el 
analfabeto secundario no tiene ni la menor idea de que es un analfabeto 
secundario.  Se  tiene  por  bien  informado,  es  capaz  de  descifrar  las 
indicaciones para el uso de los objetos que compra, los pictogramas y los 
cheques, y se mueve en un mundo que le aísla herméticamente de todo 
cuanto pueda inquietar a su conciencia. Es impensable que naufrague en 
el  mundo que le rodea.  Es él  el  que le ha producido y formado para 
garantizar  su  estabilidad  y  permanencia.  El  analfabeto  secundario  es 
producto de una nueva fase de la industrialización. Una economía cuyo 
problema ya no es la producción, sino la forma de darle salida, no necesita 
ya  ningún  ejército  de  reserva  disciplinado.  Lo  que  necesita  son 
consumidores cualificados. Al mismo tiempo que el obrero productor y el 
empleado clásicos se ha vuelto superflua la preparación rígida a que se 
sometía a éstos, y el analfabetismo se convierte en una traba que conviene 
quitar de en medio lo antes posible. Nuestra tecnología ha desarrollado la 
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solución adecuada a la vez que planteaba el problema. El medio ideal para 
el analfabeto secundario es la televisión.

Es probable que la mayor parte de las teorías que se han puesto en pie en 
tomo a este fenómeno sean falsas. Sé de lo que hablo, pues no hace aún 20 
años  que  adscribí  maravillosas  posibilidades  emancipatorias  al  medio 
electrónico.  En todo caso,  aquella esperanza,  aunque fuera infundada, 
tenía  la  ventaja  de  la  audacia.  No  puede  decirse  otro  tanto  de  las 
consideraciones que hace el sociólogo norteamericano Neil Postman, de 
las  que  hoy  tanto  se  habla:  "Cuando  un  pueblo  se  deja  distraer  con 
trivialidades, cuando se define de nuevo la vida cultural como una serie 
interminable de representaciones de diversión, como gigantesca empresa 
de espectáculos,  cuando el  discurso público se convierte en palabrería 
indiferenciada;  en  suma,  cuando  los  ciudadanos  se  convierten  en 
espectadores, los asuntos públicos se degradan hasta devenir en números 
de variété, la nación está en peligro y la muerte de la cultura se toma un 
peligro real".

Tan sólo ha variado la terminología. En todo lo demás, la argumentación 
del norteamericano de 1985 es idéntica que la del buen suizo que en 1795 
dirigía  una  Llamada  a  su  nación  para  advertir  de  la  amenaza  del 
hundimiento de la cultura. Es evidente que Postman tiene razón con su 
afirmación central  de que la televisión es una majadería con salsa.  Lo 
curioso es que vea en ello un inconveniente.  Al hecho de ser retrasada 
mental es a lo que debe la televisión su encanto, su irresistibilidad, su 
éxito.  Todavía  más  extraño  es  otro  tic  que  puede  observarse  en  los 
apologetas  de  la  cultura  lectora.  Antójaseles  que  de  lo  que  se  trata 
primordialmente es de los medios con los que se produce la imbecilidad. 
Si aparece en letra impresa se considera sin más que constituye un bien 
cultural. En cambio, si se difunde a través de antenas o cables, "la nación 
está en peligro". En fin, la culpa es de los que toman la crítica cultural por 
moneda de ley.

A mí al  menos se me hace cuesta arriba creer en una Casandra cuyos 
presagios sirven para hacer apología de su propio negocio, máxime cuando 
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simultánea y ciegamente echa mano de nuevos mercados de salida. Vamos 
a  hacer  memoria:  fue  con  un  producto  impreso,  con  el  periódico 
sensacionalista Bild-Zeitung, profético producto con el que se demostró 
que es posible vender como lectura el destierro de la lectura y fabricar un 
medio impreso para analfabetos secundarios. Y son naturalmente editores 
los que se aprestan a cablear toda la nación,  a imponer los satélites y 
cubrir el continente con programas de los que se ha borrado todo vestigio 
de  programa.  Lo  mismo que  hace  100  años,  cuando  el  propósito  era 
alfabetizar a la población, también hoy, cuando de lo que se trata es de 
hacer esa alfabetización reversible, pueden confiar en la ayuda del Estado. 
El actual proyecto para hacer obligatoria la instalación de la televisión por 
cable  se  corresponde  exactamente  con  la  escuela  obligatoria  a  la  que 
aludían  entonces  las  leyes.  Resulta  muy  oportuno  que  la  industria 
disponga como interlocutor de un ministro que encama con encomiable 
claridad el tipo del analfabeto secundario.

CAJONES CULTURALES

También la política educativa del Estado tendrá que adaptarse a las nuevas 
prioridades.  Ya se ha dado un primer paso reduciendo el  presupuesto 
previsto  para  las  bibliotecas.  Y  también  en  la  escuela  se  detectan 
novedades. Es sabido que hoy día puede asistirse durante ocho años a la 
escuela  sin  aprender alemán  y  que también  en  las  universidades  este 
dialecto  germánico  se  va  convirtiendo  poco  a  poco  en  un  idioma 
extranjero que sólo se domina imperfectamente.

Por favor, no vayan a creer que me anima la intención de polemizar contra 
una situación de cuya inevitabilidad me doy perfecta cuenta. Tampoco me 
propongo lamentarla. Lo único que quisiera es exponerla y, en la medida 
de lo posible, explicarla. Sería locura negar la razón de ser del analfabeto 
secundario,  y  lejos  de  mi  intención  está  el  negarle  su  lugar  al  sol  o 
desaprobar sus diversiones.

Séame permitido en cambio dejar constancia de que el  proyecto de la 
Ilustración ha fracasado a este respecto.  Por lo que se refiere al  lema 
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"Cultura para todos", su fracaso resulta cómico. Y aún menos tenemos a la 
vista  una  cultura  sin  clases.  Muy  por  el  contrario,  es  previsible  una 
situación  en  la  que  se  formen  ambientes  culturales  cada  vez  más 
marcadamente separados y que ya no conozcan un ámbito público y una 
opinión pública comunes.

Estoy incluso dispuesto a arriesgar la afirmación de que la población se va 
a dividir en cajones culturales de manera cada vez más clara. (Este término 
lo  utilizo  desde  luego  con  intención  descriptiva,  sin  pretensiones 
sistemáticas.) Los cajones ya no pueden describirse con ayuda del modelo 
marxista tradicional, según el cual la cultura dominante es la cultura de 
los dominadores. Clase económica y conciencia se separan cada vez más.

En este proceso la regla será que los analfabetos secundarios ocupen las 
posiciones más elevadas en la política y la economía. Baste con señalar al 
actual presidente de Estados Unidos y al actual canciller de la República 
Federal de Alemania. En contraste, tanto en nuestro país como en Estados 
Unidos  es  fácil  encontrar  grandes  cantidades  de  taxistas,  obreros  sin 
cualificar, vendedores de periódicos y receptores de ayuda social que, con 
superior conciencia de los problemas, sus normas culturales y sus amplios 
conocimientos,  hubieran llegado lejos en cualquier otra sociedad.  Pero 
incluso una yuxtaposición semejante no refleja exactamente la situación, 
una  situación  que  ya  no  permite  ninguna  clasificación  unívoca.  Pues 
también entre los maestros en paro pueden encontrarse zombies, y en la 
oficina del presidente, gente que no se limita a saber leer y escribir, sino 
que es capaz de pensar de una manera productiva. Pero también implica 
esto que el  determinismo social  ha agotado también sus posibilidades 
para la interpretación de los problemas de la cultura. Cuando los padres 
son  en  ambos  casos  analfabetos  secundarios,  el  hijo  de  personas 
prominentes ya no tiene ventaja alguna sobre el hijo del obrero. La casta 
cultural a la que se pertenezca dependerá en adelante más de la propia 
opción que del origen.

De todo ello deduzco que la cultura se encuentra en nuestro país en una 
situación  totalmente  nueva.  Podemos  olvidar  la  pretensión  de 
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obligatoriedad general de la que siempre ha hecho gala pero que nunca ha 
cumplido. Los dominadores, analfabetos secundarios en su mayoría, han 
perdido todo interés por ella. Lo cual tiene como consecuencia que ya no 
tenga que servir a ningún interés dominante ni pueda hacerlo. La cultura 
ya no legitima nada. Es libre como los pájaros. Lo que también es al fin y al 
cabo una forma de libertad. Una cultura semejante queda reducida a sus 
propias fuerzas, y cuanto antes lo comprenda así, tanto mejor.

Ah, sí, falta por mencionar la cuestión de si han distinguido ustedes a un 
anacronismo...  ¡Casi  lo  habíamos  olvidado!  Por  lo  que  se  refiere  a  la 
literatura, los cambios que acabo de señalar la han afectado menos de lo 
que podría parecer. En el fondo siempre ha sido un asunto minoritario. Es 
probable que el  número de los que viven con ella se haya mantenido 
relativamente  constante  durante  los  últimos  dos  siglos.  Tan  sólo  ha 
cambiado  la  composición  de  sus  adeptos.  Hace  ya  tiempo  que  no 
constituye  un  privilegio  de  ningún  estamento,  pero  tampoco  una 
obligación  estamental,  ocuparse  de  la  literatura.  El  triunfo  del 
analfabetismo secundario no puede hacer sino radicalizar la literatura: 
hace que sobrevenga una situación en la que ya sólo se leerá por propia 
decisión.  Cuando haya dejado de ser un símbolo de status,  un código 
social, un programa de educación, sólo se ocuparán de la literatura los que 
no pueden dejarla.

Y eso que lo denuncie quien tenga ganas de hacerlo.  Yo no las tengo. 
También la mala hierba constituye una minoría, y todo jardinero sabe lo 
difícil  que  es  terminar  con  ella.  La  literatura  seguirá  viva  mientras 
disponga de una cierta tenacidad, de una cierta astucia, de la capacidad de 
concentrarse,  de una cierta obstinación y de buena memoria.  Y como 
recordarán, son éstas las cualidades del verdadero analfabeto. Quizá sea él 
el que tenga que decir la última palabra. Pues no necesita de ningún otro 
medio más que una voz y un oído.
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Un alegato en favor de la investigación de la 
cultura escrita lega*

Ivan Illich (1926-2002)
Teólogo, filósofo, ecólogo, pedagogo...

Al decir "cultura escrita lega", me refiero a un abandono simbólico del uso 
del alfabeto en las culturas occidentales. Me refiero a algo muy diferente 
de la cultura escrita clerical, que consiste en la capacidad de leer y escribir. 
A1  hablar de la cultura escrita lega me refiero a un modo distinto de 
percepción, en el que el libro se ha convertido en la metáfora decisiva a 
través de la cual concebimos el yo y el lugar que éste ocupa. Cuando hablo 
de la cultura escrita lega no me refiero a la difusión de los contenidos 
escritos,  más allá del  círculo de los clérigos,  a otras personas que sólo 
pueden escuchar lo que se les lee. Empleo el término cultura escrita lega 
para hablar de una estructura mental definida por una serie de certezas 
que  se  han  difundido  dentro  del  ámbito  del  alfabeto  desde  la  época 
medieval. E1 que domina la escritura lega tiene la certeza de que es posible 
congelar el discurso, almacenar y recuperar recuerdos, grabar secretos en 
la conciencia "y por lo tantos examinarlos" y describir experiencias. Por 
cultura escrita lega entiendo, en consecuencia, una trama de categorías 
que,  desde  el  siglo  XII,  ha  moldeado el  espacio  mental  de  los  laicos 
analfabetos tanto como el de los clérigos ilustrados. La cultura escrita lega 
constituye un nuevo tipo de espacio en el que se reconstruye la realidad 
social,  un nuevo sistema de supuestos fundamentales acerca de lo que 
puede ser  visto  o  conocido.  En  la  siguiente  exposición,  me propongo 
describir la evolución de esta estructura mental y la transformación de 
varias certezas que sólo pueden existir dentro de ella. Procuraré ilustrar 
cómo se produce esa transformación relatando la historia de "el texto". 

*Publicado en el libro de David R. Olson y Nancy Torrance (comp.) (1998). Cultura 
escrita y oralidad. Barcelona: Gedisa. Reeditado en esta edición con permiso de su 
familia.
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LA HISTORIA DE LA CULTURA ESCRITA LEGA

Hay dos razones por las que la historia de la cultura escrita lega debería ser 
tenida en cuenta por quienes emprendan investigaciones en el campo de 
la educación. La primera es el nuevo grado de importancia acordado en el 
ámbito educacional a la escritura clerical como objetivo a ser alcanzado 
antes del año 2000. La segunda es la generalizada tendencia a reemplazar 
al  libro  por  el  ordenador  como  metáfora  fundamental  de  la 
autopercepción. 

En lo que respecta a la primera, todos somos conscientes de que se están 
empleando nuevas técnicas  psicológicas,  administrativas  y  electrónicas 
para difundir las destrezas clericales de la lectura y la escritura. Lo que 
debemos comprender mejor es si estas campañas instructivas interactúan 
o no con la cultura escrita lega y, en caso afirmativo, cómo lo hacen. Hace 
cincuenta años, Luria (1976) estudió los grandes cambios que se producen 
en la actividad mental cuando las personas adquieren la escritura clerical. 
Sus  procesos  cognitivos  dejan  de  ser  principalmente  concretos  y 
situacionales. Estas personas comienzan a hacer inferencias no sólo sobre 
la  base  de  su  propia  experiencia  práctica  sino  también  de  supuestos 
formulados a través del  lenguaje.  Desde la época en que Luria efectuó 
estos estudios en la Rusia stalinista,  se ha aprendido mucho acerca del 
cambio  que  produce  la  cultura  escrita  clerical  en  la  percepción,  la 
representación, el razonamiento, la imaginación y la autoconciencia. Pero 
en la mayoría de estos estudios, se presupone la existencia de un vínculo 
causal entre la capacidad de escribir del individuo y la nueva estructura 
mental que adquiere. Como voy a demostrarlo, a la luz de la historia de la 
cultura escrita lega, esta presuposición es en gran medida falsa. Desde la 
Edad Media, las certezas que caracterizan la mente alfabetizada se han 
extendido,  arrolladoramente,  a  través  de  otros  medios  distintos  de  la 
instrucción en cuanto a la habilidad de leer y escribir. Este es un punto a 
tener  presente  cuando  se  analizan  los  estados  de  analfabetismo, 
semianalfabetismo  y  posalfabetismo.  El  enfoque  actualmente  aplicado 
para difundir la técnica de la "comunicación escrita" podría de hecho ser 
desquiciante para la mente alfabetizada. 
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Al  mismo  tiempo  que  quiero  poner  de  relieve  la  recién  mencionada 
independencia de la mente alfabetizada respecto de la capacidad personal 
de escribir, mi principal argumento concierne a la mágica transformación 
que está experimentando la mente alfabetizada. Desde la década pasada, 
el ordenador ha estado reemplazando rápidamente al libro en su carácter 
de metáfora utilizada para concebir el yo, sus actividades y su relación con 
el entorno. Las palabras han sido reducidas a "unidades de mensaje", el 
habla  a  "el  uso  del  lenguaje",  la  conversación  a  algo  llamado 
"comunicación oral" y los símbolos de sonido del texto a "bits" (binarios). 
Quiero plantear que el espacio mental al que se ajustan las certezas de la 
cultura escrita y ese otro espacio mental generado por las certezas acerca 
de la Máquina de Turing son heterónomos. El estudio del espacio mental 
que  ha  generado  la  cultura  escrita  lega  es,  a  mi  entender,  un  paso 
necesario para comprender la índole de ese espacio mental enteramente 
distinto que se está volviendo dominante en nuestra época. Y así como la 
cultura escrita lega es en gran medida independiente de las  destrezas 
clericales del individuo, también la mente cibernética es en gran medida 
independiente de la  capacidad  técnica del  individuo para  manejar un 
ordenador. 

Ya  se  han  sentado  bases  sólidas  para  la  investigación  de  la  mente 
alfabetizada; yo sólo propongo que los resultados de esa investigación se 
apliquen a la educación, a efectos de reconocer postulados hasta ahora no 
reconocidos que están implícitos en los axiomas de los que parten las 
teorías educacionales. El primero que observó la profundidad de la brecha 
epistemológica entre la existencia oral y la escrita fue Milman Parry, hace 
unos sesenta años (1971). A través de Parry llegamos a reconocer la Isla de 
la Cultura Escrita que surge del magma de la oralidad épica cuando un 
escribiente-alfarero anota la canción de un bardo a la que llamamos la 
Ilíada. Un alumno de Parry, Albert Lord (1960), nos convenció de que los 
pasos a través de los cuales un individuo se convierte en bardo no pueden 
comprenderse  con  el  mismo  concepto  que  los  pasos  por  los  que  se 
convierte  en  un  poeta  escritor.  Eric  Havelock  (1963)  argumentó 
convincentemente que los profundos cambios operados en el  estilo de 
razonamiento, en el modo de percibir el universo y en la apariencia de la 
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"literatura" y la ciencia en la Grecia de los siglos VI y V a.C. sólo pueden ser 
comprendidos  en  conexión  con  una  transición  de  la  mente  oral  a  la 
alfabetizada.  Otros  investigadores  han  explorado  la  única  y  decisiva 
invención  del  alfabeto  difundido  a  la  India  brahamánica  y  de  allí  a 
Oriente. Elisabeth Eisenstein (1979), en su monumental estudio sobre la 
repercusión de la imprenta en la cultura renacentista, ha abordado otra 
transformación  fundamental  dentro  de  la  mente  alfabetizada  en  otra 
época  distinta.  Jack  Goody  (1980),  el  antropólogo,  puso  de  relieve  la 
permanente "alfabetización de la mente salvaje". Y Walter Ong (1982) ha 
recopilado en las últimas dos décadas las investigaciones de psicólogos, 
antropólogos  y  estudiosos  de  la  poesía  épica  para  argumentar  que  la 
alfabetización es equivalente a la "tecnologización" de la palabra. Hasta 
ahora, sin embargo, nadie ha intentado trazar una historia de la mente 
alfabetizada en tanto distinta de la cultura escrita clerical. Y es una tarea 
abrumadora.  La  mente  alfabetizada  es  un  fenómeno  a  la  vez 
radiantemente claro y tan escurridizo como un pez,  cuyos rasgos sólo 
pueden discernirse en tanto se lo observe dentro de su propio entorno. 

LA LITURGIA DE LA ESCOLARIDAD 

Para esclarecer mi alegato en favor de esta investigación nueva, explicaré 
los  pasos  que  me  condujeron  a  mi  postura  actual.  A  esos  efectos, 
comenzaré  por  criticar  mi  propio  libro  Deschooling  society 
(Desescolarizar la sociedad) (1973), por la ingenuidad de sus enfoques. Mi 
aventura se inició hace dieciséis años, en momentos en que estaba por 
aparecer ese libro. Durante los nueve meses en que el manuscrito estuvo 
en la editorial, me fui sintiendo cada vez más disconforme con su texto, el 
cual, dicho sea de paso, no propugnaba la eliminación de las escuelas. Este 
malentendido se lo debo a Cass Canfield, el propietario de Harper, quien 
le puso el título a mi libro y al hacerlo tergiversó mis ideas. El libro aboga, 
en cambio,  por la eliminación del  carácter oficial  de las escuelas en el 
sentido  en  que  se  eliminó el  carácter  oficial  de  la  iglesia  en  Estados 
Unidos. Pero lo que yo proponía era la "eliminación del carácter oficial de 
las escuelas" por el bien de la educación, y en eso, según advertí, radicaba 
mi  error.  Me di  cuenta  entonces  de  que  mucho más  importante  que 
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eliminar el carácter oficial de las escuelas era invertir aquellas tendencias 
que hacen de la educación una necesidad apremiante antes que una oferta 
de esparcimiento gratuito. Había comenzado a temer que la eliminación 
del  carácter  oficial  de  la  iglesia  educativa  condujera  a  un  fanático 
resurgimiento  de  muchas  formas  de  educación  degradadas.  Norman 
Cousins  publicó  mi  retractación  en  el  Saturday  Review  en  la  misma 
semana en que apareció mi libro. Allí, yo planteaba que la alternativa a la 
escolaridad no es algún otro tipo de organismo educativo ni algún plan 
para introducir oportunidades educacionales en todos los aspectos de la 
vida,  sino una sociedad  que promueva una actitud  diferente hacia las 
herramientas.  Desde entonces,  mi  curiosidad  y mis reflexiones se han 
centrado en las circunstancias históricas bajo las cuales puede surgir la 
idea misma de las necesidades educacionales. 

Para que resulte más fácil seguir mi trayectoria, permítanme recordarles 
cómo llegué al estudio de la educación. Provengo de la teología. Como 
teólogo,  me especializo  en  arte  eclesiástico,  que  es  la  única  tradición 
erudita que,  en el  análisis social,  establece una distinción fundamental 
entre dos entidades: la comunidad visible en la que se encarna el espíritu y 
la muy distinta comunidad que es la ciudad o el estado. Este dualismo es 
esencial. Alentado por mil quinientos años de arte eclesiástico, yo veía a la 
iglesia como algo más que una metáfora para la nueva entidad educativa. 
Mi  intención era,  cada vez  más,  subrayar la  continuidad  fundamental 
entre las dos instituciones aparentemente opuestas,  al  menos en tanto 
ambas definen el significado de la educación en sucesivos siglos. 

Dentro del arte eclesiástico, el estudio de la liturgia siempre ha sido mi 
materia preferida. Esta rama del aprendizaje se refiere al papel que cumple 
el culto en la producción del fenómeno de "la iglesia". La liturgia estudia el 
modo en que los gestos solemnes y los cánticos, las jerarquías y los objetos 
rituales,  crean no sólo la fe sino también la realidad de la comunidad 
como iglesia,  que es el objeto de esta fe. La liturgia comparativa aguza 
nuestra percepción para distinguir los auténticos rituales mitopoyéticos 
(creadores  de  mitos)  de  los  accidentes  de  estilo.  Así  sensibilizado, 
comencé a observar las cosas que suceden en las escuelas como partes de 
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la  liturgia.  Habituado a la  enorme belleza de la  liturgia  cristiana,  me 
provocó  un  lógico  desagrado  el  estilo  abyecto  tan  frecuente  en  las 
escuelas. 

[Ilustración 5: Por haber nacido en otra parte, de Francisco de Goya y Lucientes.]
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Comencé  entonces  a  estudiar  el  lugar  que  ocupa  la  liturgia  de  la 
escolaridad en la construcción social de la realidad moderna y el grado en 
que  ha  creado  la  necesidad  de  que  se  imparta  educación.  Empecé  a 
discernir las huellas que deja la escolaridad en la estructura mental de sus 
participantes.  Centré  mi  atención  en  la  forma  de  la  liturgia  escolar 
poniendo entre paréntesis no sólo la teoría del aprendizaje sino también la 
investigación destinada a evaluar el logro de los objetivos de aprendizaje. 
En  los  artículos  publicados  en  Desescolarizar  la  sociedad,  ofrecí  una 
fenomenología de la escolaridad: de Brooklyn a Bolivia, la escolaridad se 
compone de reuniones de individuos de determinada edad en torno a un 
así llamado maestro, durante tres a seis horas en doscientos días del año; 
de promociones anuales que celebran la exclusión de quienes fracasan o 
son desterrados a un curso inferior y de un conjunto de materias más 
detalladas  y cuidadosamente elegidas  que cualquier liturgia monástica 
jamás conocida. En todas partes, las clases tienen de doce a cuarenta y 
ocho alumnos, y los maestros pueden ser sólo aquellos que han absorbido 
varios  años más de este  ritual  insensato que sus  discípulos.  En todas 
partes, se consideraba que los alumnos adquirían cierta "educación" "que 
la escuela supuestamente monopolizaba",  la  cual  se juzgaba necesaria 
para convertir a los alumnos en ciudadanos valiosos, sabiendo cada uno de 
ellos hasta qué nivel ha llegado en esta "preparación para la vida". Observé 
entonces de qué modo la liturgia de la escolaridad crea la realidad social 
en  la  cual  la  educación  se  percibe  como un  bien  necesario.  También 
advertí  que,  en  las  últimas  dos  décadas  del  siglo  XX,  una  educación 
integral, de por vida, podría reemplazar a la escolaridad en su función de 
creadora de mitos.  No vislumbraba por entonces,  sin embargo,  lo que 
ahora propongo como tema de investigación:  el  debilitamiento de los 
conceptos  claves  tradicionales  de  la  educación  letrada,  dado  que  los 
términos correspondientes  se utilizan en metáforas  que se adecuan al 
ordenador. No concebía entonces a la escuela como una de las máscaras 
detrás de las cuales podía tener lugar esta transformación mágica. 

En la época en que me dedicaba a estas  reflexiones,  estábamos en el 
apogeo  del  esfuerzo  internacional  en  pro  del  desarrollo.  La  escuela 
aparecía  como  el  escenario  mundial  en  el  que  se  representaban  los 
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supuestos ocultos del progreso económico. E1 sistema escolar demostraba 
adónde  conduciría  inevitablemente  el  desarrollo:  a  la  estratificación 
internacional estandarizada, a la dependencia universal de los servicios, a 
la especialización contraproducente, a la degradación de muchos en favor 
de unos pocos. Cuando escribí Desescolarizar la sociedad, el efecto social, 
y no la sustancia histórica,  de la educación seguía siendo mi principal 
interés. Todavía creía que, en lo fundamental, las necesidades en materia 
de educación eran un problema histórico de la naturaleza humana. 

CONSTITUCIÓN Y EVOLUCIÓN DE UN ESPACIO MENTAL 

Mi  creencia  en  mi  propia  suposición  de  que  los  seres  humanos 
pertenecen, por naturaleza, a la especie del homo educandus comenzó a 
debilitarse cuando estudié la historia de los conceptos económicos desde 
Mandeville  hasta  Marx  (con  René  Dumont)  y  desde  Bentham  hasta 
Walras (con Elie Halévy), y también cuando tomé conciencia (con Karl 
Polanyi)  del  carácter  histórico  de  mis  propias  certezas  respecto  de  la 
escasez.  Advertí  que en el  estudio de la economía hay una importante 
tradición  crítica  que  analiza  los  supuestos  que  hacen  los  diversos 
economistas considerándolos como constructos históricos. Me di cuenta 
de que el homo economicus, con el que nos identificamos emocional e 
intelectualmente, es de muy reciente creación. Y así aprendí a entender la 
"educación" como aprendizaje cuando tiene lugar bajo el supuesto de la 
escasez de los medios que la producen. La necesidad de la "educación" 
aparece, desde esta perspectiva, como el resultado de ciertas creencias y 
arreglos de la sociedad que tornan escasos los medios requeridos para la 
así  llamada socialización.  Y desde esta  misma perspectiva,  comencé a 
advertir que los rituales educacionales reflejaban, reforzaban y de hecho 
creaban la creencia en el valor del aprendizaje practicado bajo condiciones 
de escasez. Con limitado éxito, hasta ahora, traté de alentar a mis alumnos 
a que hicieran por el campo de la pedagogía lo que otros han hecho en el 
campo de la economía. 

Polanyi ha demostrado que el intercambio de bienes precede en muchos 
siglos,  si  no  milenios,  a  la  comercialización  económica  de  productos 
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básicos.  Este  intercambio  preeconómico  es  efectuado  por  mercaderes 
reconocidos que actúan más como diplomáticos que como comerciantes. 
A1  comentar  la  Política  de  Aristóteles,  Polanyi  (1944)  muestra  que  la 
técnica de mercadeo, en la que el valor de un producto se determina según 
la demanda y la oferta y suministra una ganancia para el mercader, es una 
invención  griega  de  principios  del  siglo  IV  A.C.  Encontré  crecientes 
pruebas de que el espacio conceptual dentro del cual la paideia adquiría 
un significado comparable al de lo que llamamos "educación" se definió 
aproximadamente por la misma época. La "desincrustación", para usar el 
término de Polanyi, de una esfera económica formal dentro de la sociedad 
tiene lugar durante la misma década que la desincrustación de una esfera 
de educación formal. 

Durante ese mismo siglo, además, adquirió existencia formal el "espacio 
euclidiano".  Su  creación  y  su  destino  brindan  una  analogía  útil  para 
ilustrar  lo  que  denomino  un  "espacio  mental".  Euclides  tomó  la 
precaución de enunciar los axiomas a partir de los cuales construyó su 
geometría. Quería que se los tuviera presentes como estipulaciones. Sin 
embargo, como bien sabemos los modernos, en un caso propuso como 
axioma  "evidente  por  sí  mismo"  algo  que,  de  hecho,  requería  un 
postulado.  Cuando  Euclides  planteó  como  axiomático  que  dos  líneas 
paralelas no se intersectan nunca, sin saberlo dio por sentada la existencia 
de  determinado  espacio:  ese  "espacio"  que  ahora  lleva  su  nombre. 
Euclides hizo un supuesto que,  al  no ser revisado,  se convirtió en una 
certeza. Y durante miles de años, la tradición erudita occidental lo tomó 
como un hecho natural. No fue sino hasta que llegó nuestro siglo cuando 
Riemann (véase Cassirer, 1967, pág. 418n) demostró que un espacio en el 
que dos líneas paralelas no se intersectan nunca es, para el matemático, 
tan sólo un caso especial.  Poco después de que Riemann expusiera los 
fundamentos matemáticos de la relatividad, los antropólogos observaron 
que  los  miembros  de  muchas  culturas  no  ven  con  ojos  euclidianos. 
Algunos etnolingüistas confirmaron entonces que, por ejemplo, los hopis 
y los dogones hablan del espacio y de las direcciones en ciertas formas que 
se traducen más fácilmente a los términos de los tensores matemáticos 
que a cualquier lengua indogermánica.  Por otro lado,  los historiadores 
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comprobaron que en las literaturas antiguas el espacio se describe mucho 
más cabalmente haciendo referencia a olores, sonidos y a la experiencia de 
desplazarse a través de una atmósfera que evocando la experiencia visual. 
Algunos historiadores del  arte,  como Panofsky (1924),  y filósofos como 
Susan Langer (1942), han señalado de manera convincente que casi todos 
los artistas pintan el espacio que ellos y su época ven. No organizan su 
percepción  según  la  perspectiva  creada  por  Durero,  ni  dentro  de  las 
coordenadas de Descartes. La perspectiva, según este criterio, se introdujo 
en la pintura para expresar la reciente capacidad de ver el mundo de un 
modo predominantemente egocéntrico. Paralelamente al planteo de Kuhn 
(1962) sobre una cadena de paradigmas descriptivos que se suceden uno al 
otro  en  las  ciencias,  los  historiadores  del  arte  hablan  de  sucesivos 
paradigmas pictóricos que corresponden a distintos modos de percibir el 
espacio visual. 

Hasta  ahora  no  se  ha  efectuado  ningún  intento  comparable  a  la 
historiografía del  espacio económico ni  a la del  visual,  por explorar la 
constitución y la evolución del espacio mental dentro del cual se pueden 
formar las ideas pedagógicas. Esto no significa que todas las disciplinas 
académicas hayan quedado confinadas a este "espacio"; sólo significa que 
el  principal  cuestionamiento  a  este  confinamiento  mental  lo  han 
formulado personas ajenas al campo de la educación y, hasta ahora, no ha 
sido aceptado por los educadores.  El  descubrimiento de Milman Parry 
(1971)  de la heteronomía entre la existencia oral  y la alfabética podría 
haber llevado a los educadores a reconocer los postulados que ellos, sin 
saberlo,  incluyen en los axiomas de su campo. Pero la importancia del 
descubrimiento de Parry para una teoría histórica de la educación ha 
pasado hasta ahora inadvertida. 

En su tesis doctoral sobre los epítetos homéricos, Parry fue el primero (en 
1926) en advertir que la transición de la oralidad épica a la poesía escrita 
en la Grecia arcaica marca una brecha epistémica. Parry sostuvo que, para 
la mente alfabetizada, es casi imposible reexperimentar el contexto en el 
que compone sus canciones el bardo que no conoce la escritura. Ningún 
puente,  construido  a  partir  de  las  certezas  inherentes  a  la  mente 
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alfabetizada,  puede  conducir  nuevamente  al  magma  oral.  No  me  es 
posible resumir aquí las conclusiones y los conceptos a los que llegaron, 
en los últimos cincuenta años, Notopoulos (1938), Lord (1960), Havelock 
(1963),  Peabody (1975) y Ong (1982),  cuyos trabajos fueron los que me 
convencieron. Pero para aquellos que no han seguido los planteos de estos 
autores  sobre la  heteronomía  de la  oralidad  épica  y  la  poesía  escrita, 
indicaré algunas de las firmes conclusiones que yo he extraído. En una 
cultura  oral,  no  puede  haber  ninguna  "palabra"  como  las  que 
acostumbramos buscar en el diccionario. En esa clase de cultura, lo que 
está entre pausas puede ser una sílaba o una cláusula, pero no nuestro 
átomo, la palabra. Todas las emisiones parecen tener alas, pues antes casi 
de acabar de pronunciarlas, ya se han ido para siempre. La idea de fijar 
estos acontecimientos en una línea,  de momificarlos para su posterior 
resurrección, no puede siquiera suscitarse. Por lo tanto, la memoria, en 
una cultura oral,  no se puede concebir como un depósito ni como una 
tablilla de cera. Apremiado por la lira, el bardo no "busca" la palabra justa, 
sino que extrae una emisión apropiada de la bolsa de frases tradicionales y 
la pronuncia al ritmo adecuado. Homero, el bardo, nunca probó y rechazó 
"le mot juste". Virgilio modificó y corrigió la Eneida hasta la misma hora 
de su muerte; él ya era el prototipo del poeta escritor, del "Schrift-Steller" 
genial. 

Apropiadamente,  el  equivalente de nuestro "plan de estudios" se llamó 
Mousiké  en  las  escuelas  de  Atenas  del  siglo  V  A.C.  Los  estudiantes 
aprendían  a  componer;  la  escritura  siguió  siendo  una  técnica  servil 
practicada mayormente por alfareros hasta alrededor del año 400 A.C., 
cuando Platón fue a la escuela. Sólo entonces nace la auténtica "materia de 
estudio"; sólo entonces la sabiduría de las generaciones anteriores puede 
transmitirse en las palabras de la generación presente, para que el maestro 
la comente con palabras claras y nuevas. El registro alfabético es tanto una 
condición para lo que llamamos ciencia y literatura como un instrumento 
necesario para distinguir entre "pensamiento" y "habla". Platón, uno de los 
pocos titanes que lucharon con la línea divisoria entre la oralidad y la 
cultura escrita, tomó esta transición que va de la experiencia del recuerdo 
siempre renovado a la memoria escrita como tema de su Fedro. Platón 
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tenía  plena  conciencia  de  que,  con  el  maestro  que  siembra  palabras 
(escritas),  las  que  no  pueden  ni  hablar  por  sí  mismas  ni  enseñar 
adecuadamente la "verdad" a otros (1952, 276a), se había inaugurado una 
época totalmente nueva,  y  que  el  uso del  alfabeto haría  imposible  el 
regreso al pasado oral. 

Con  más  claridad  que  los  autores  modernos,  Platón  parece  haber 
advertido que con la escritura había nacido un nuevo espacio mental y, 
dentro de él,  conceptos hasta entonces inimaginados que le darían un 
significado enteramente nuevo a la educación de Lisias.  Dos cosas,  por 
consiguiente,  se  pueden  distinguir  en  la  historia  de  los  supuestos 
educacionales:  el  comienzo  del  espacio  pedagógico,  que  ahora  podría 
verse  amenazado,  y  las  transformaciones  de  la  trama  de  conceptos 
pedagógicos que cobran sustancia dentro de este espacio. 

LA HISTORIA DEL TEXTO 

Para demostrar cómo se ha extendido y ha ganado cierto predominio un 
axioma de esta clase,  correspondiente al  espacio escrito,  tomaré como 
ejemplo el  "texto".  La palabra es clásica:  en latín significa tejido"y sólo 
raramente"la composición de oraciones bien ordenadas. En la época de la 
Biblia de Lindisfarne esta palabra se usa por primera vez como equivalente 
de Sagrada Escritura. Más adelante, en el siglo XIV, es aplicada al concepto 
con que hoy contamos, un concepto que, como demostraré de inmediato, 
ya había aparecido bajo diferentes denominaciones doscientos años antes. 
Quiero referirme al surgimiento de esta idea o concepto, y no al uso del 
término. 

Tomo  como  ejemplo  la  idea  del  texto  por  dos  razones:  es  una  idea 
importante en la teoría de la educación y, mágicamente transformada, es 
fundamental para la teoría de la comunicación. Desde el siglo XII, el texto 
es discurso pasado, codificado de modo que el ojo pueda tomarlo de la 
página; en la teoría de la comunicación, el término se aplica a cualquier 
secuencia  binaria.  El  texto,  como  elemento  eje  dentro  de  la  mente 
alfabetizada,  tiene  un  comienzo  y  un final. Por definición, el alfabeto es
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[Ilustración 6: Saint Matthew writing a Gospel. Giraudon/Art Resource, NY.]
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una técnica para registrar sonidos de habla en una forma visible. En este 
sentido, es mucho más que cualquier otro sistema de notación. El lector 
que tiene ante su  vista ideogramas,  jeroglíficos  o incluso el  beta-beto 
semítico no vocalizado, debe comprender el sentido de la línea antes de 
poder  pronunciarla.  Sólo  el  alfabeto  permite  leer  correctamente  sin 
comprender lo  que se  lee.  Y,  de  hecho,  por más  de dos  mil  años,  la 
decodificación del registro alfabético no podía realizarse sólo con la vista. 
"Leer" significaba recitar en voz alta o entre dientes. San Agustín, el mejor 
orador  de  su  época,  se  sorprendió  cuando  descubrió  que  era  posible 
practicar la lectura en silencio.  En sus Confesiones (1942),  habla de su 
descubrimiento de aprender a leer sin emitir sonidos ni despertar a sus 
compañeros de hermandad. 

Las separaciones entre palabras  se introdujeron en el  siglo VIII,  en la 
época  de  Beda,  como  recurso  didáctico.  Su  finalidad  fue  facilitar  la 
adquisición  del  vocabulario  latino  por  parte  de  los  "torpes  novicios 
escoceses" (véase Saenger, 1982). Como efecto secundario, se modificó el 
procedimiento para copiar manuscritos. Hasta entonces, un monje tenía 
que dictarles a varios escribientes o bien cada escribiente debía leer en voz 
alta  tantas  palabras  como  le  fuera  posible  conservar  en  su  memoria 
auditiva y luego anotarlas por escrito mientras se "dictaba a sí mismo". El 
espacio entre palabras hizo posible copiar en silencio;  el  copista podía 
entonces transcribir palabra por palabra. La anterior línea compuesta de 
una sucesión ininterrumpida de treinta a cincuenta minúsculas habría 
sido imposible de copiar a simple vista. 

Aunque  el  códice  de  la  Edad  Media  contenía  palabras  visiblemente 
separadas, en lugar de una fila india de letras, aun así no hacía visible el 
texto.  Esta  nueva  realidad  sólo  tomó  forma  después  de  la  época  de 
Bernardo y Abelardo. Fue producto de la convergencia de dos docenas de 
técnicas, algunas con antecedentes árabes, otras con antecedentes clásicos 
y otras enteramente nuevas.  Estas nuevas técnicas se combinaron para 
promover y forjar una idea sustancialmente nueva: la de un texto que se 
diferencia tanto del libro como de sus lecturas. 
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Los  capítulos  podían  tener títulos  y  dividirse  mediante  subtítulos.  Se 
podía numerar el capítulo y el verso, subrayar las citas con tinta de otro 
color, introducir párrafos y hacer resúmenes del tema tratado mediante 
glosas marginales;  los dibujos en miniatura se fueron volviendo menos 
ornamentales y más ilustrativos. Gracias a estos nuevos recursos, ahora era 
posible preparar una lista de contenidos y un índice alfabético de temas, y 
hacer referencias de una parte a otra dentro de los capítulos. E1 libro que 
hasta entonces sólo podía ser leído del principio al fin, posibilitaba ahora 
la lectura parcial;  la idea de la consulta adquirió un nuevo significado 
gracias a estos recursos. Los libros podían escogerse y examinarse de un 
nuevo modo. A principios del siglo XII, aún era costumbre que en ciertos 
días de fiesta de cada estación, el abad retirara solemnemente los libros de 
la sala del tesoro, donde se guardaban junto con las joyas y las reliquias de 
los santos, y los colocara en la sala capitular. Cada monje escogía entonces 
un libro para su lectio durante los meses siguientes. A fines de ese mismo 
siglo,  los  libros  habían  sido  retirados  del  cofre  de  la  sacristía  y 
comenzaban a ser guardados en una biblioteca aparte, bien titulados, en 
estanterías.  Se elaboraron los primeros catálogos de las posesiones del 
monasterio y para fines del siglo siguiente, tanto París como Oxford se 
enorgullecían de tener un catálogo colectivo de varias bibliotecas. Gracias 
a estos cambios técnicos, la consulta, la verificación de las citas y la lectura 
en silencio se hicieron corrientes, y los scriptoria dejaron de ser lugares en 
los que cada uno trataba de oír su propia voz. Ni el maestro ni el vecino 
podían ahora escuchar lo que se estaba leyendo y, en parte como resultado 
de esto, se multiplicaron tanto los libros obscenos como los heréticos. A 
medida que el viejo hábito de pronunciar citas tomadas de un caudal de 
memoria bien entrenada era sustituido por la nueva capacidad de citar 
directamente  del  libro,  se  fue  vislumbrando  la  idea  de  un  "texto" 
independiente de tal o cual manuscrito. Muchos de los efectos sociales 
que a  menudo se  han  atribuido a  la  imprenta  en  realidad  ya eran  el 
resultado de un texto que podía ser consultado. La vieja técnica clerical de 
tomar dictado y leer líneas se complementaba ahora con las técnicas de 
contemplar y explorar el texto con la vista. Y, de un modo complejo, la 
nueva realidad del  texto y la nueva técnica clerical  afectaron la mente 
alfabetizada común a los clérigos y los laicos por igual. 
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En la práctica, y en su mayor parte, la actividad de escribir fue privativa de 
los clérigos hasta bien entrado el siglo XIV. La mera capacidad de firmar y 
deletrear  se  tomaba  como  prueba  para  la  atribución  de  privilegios 
clericales,  y  quienquiera  que demostrara  tener esa  capacidad  quedaba 
librado de la pena capital. Pero mientras que la mayoría de los clérigos 
carecía  de la  destreza necesaria  para  "consultar"  el  texto  de un  libro, 
durante el siglo XIII, para una gran parte de la población laica, el texto se 
convirtió en una metáfora constitutiva del modo entero de existencia. 

Para aquellos de ustedes que no son medievalistas pero que desearían leer 
una buena introducción a lo que saben los historiadores sobre la creciente 
cultura escrita lega de Occidente en esa época, les recomiendo un libro de 
Michael  Clanchy  (1979),  titulado  De  la  memoria  al  registro  escrito, 
Inglaterra, 1066-1307. Clanchy no pone el acento en la contribución de la 
cultura escrita clerical a la literatura y la ciencia, sino en la manera en que 
la difusión de las letras cambió la autopercepción de la época y las ideas 
sobre la sociedad. En Inglaterra, por ejemplo, la cantidad de documentos 
utilizados en las transferencias de propiedades se multiplicó por cien o 
más entre principios  del  siglo  XII  y  fines  del  XIII.  Lo que es  más,  el 
documento escrito reemplazó al juramento, que era oral por naturaleza. El 
"testamento" reemplazó al terrón que el padre antes ponía en manos del 
hijo al que había elegido como heredero de sus tierras. En la corte, ¡un 
oficio  escrito  tenía  la  última  palabra!  La  posesión  de  un  título,  una 
actividad que se ejercía por vía de "sentarse", sedere, perdió importancia 
frente a la "tenencia" (tener, mantener) de un título, algo que se hace con 
la mano.  Anteriormente,  una persona recorría la propiedad que quería 
vender junto con el interesado en comprarla; ahora estaba aprendiendo a 
señalar  con  el  dedo  y  hacer  que  el  notario  la  describiera.  Hasta  los 
analfabetos adquirieron la certeza de que el mundo se posee por medio de 
la descripción: "treinta pasos desde la roca con forma de perro, y luego en 
línea recta hasta el arroyo..." Todos tendían ahora a convertirse en dictator, 
aunque los escribientes seguían siendo pocos. Sorprendentemente, hasta 
los siervos portaban sellos, para poner debajo de sus dictados. 
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Ahora todos llevaban registros, hasta el diablo. Bajo la nueva apariencia de 
un escriba infernal, aparecía en la escultura románica tardía, representado 
como el "diablo escribiente". Sentado en su cola enrollada, se lo veía listo 
para registrar cada acto, palabra y pensamiento de sus clientes con miras al 
arreglo de cuentas final. Simultáneamente, apareció una representación 
del Juicio Final en el  tímpano que coronaba la puerta de entrada de la 
iglesia parroquial. Representaba a Cristo, entronizado como un juez, entre 
las puertas del cielo y las fauces del infierno, junto a un ángel que sostenía 
el libro de la vida abierto en la página correspondiente a la pobre alma 
individual. Ni el más tosco campesino ni la más humilde criada podían 
siquiera atravesar el portal de la iglesia sin enterarse de que sus nombres y 
sus  actos  figuraban  en  el  texto  del  libro  celestial  de  Dios,  como  el 
propietario de tierras, consulta el informe escrito de un pasado que, en la 
comunidad, ha sido piadosamente olvidado. 

En 1215, el Cuarto Concilio de Letrán dispuso que la confesión al oído fuera 
obligatoria;  el  texto  conciliar  fue  el  primer  documento  canónico  que 
establecía explícitamente una obligación común a todos los cristianos, 
tanto hombres como mujeres.  Y la confesión condujo a internalizar el 
sentido del "texto" de dos maneras distintivas: fomentando el sentido de la 
"memoria"  y  el  de  la  "confesión".  Durante  un  milenio,  los  cristianos 
recitaron sus oraciones tal como las habían recogido de la comunidad, con 
grandes variaciones locales y generacionales.  Las frases solían estar tan 
distorsionadas  que  tal  vez  provocaran  compasión,  pero  ciertamente 
carecían de sentido.  Los sínodos de la iglesia del  siglo XII  procuraron 
remediar esta situación. Sus cánones le impusieron al clérigo la tarea de 
entrenar la memoria de los laicos haciéndoles repetir el Pater y el Credo 
palabra por palabra, tal como figuran en la Biblia. Cuando el penitente iba 
a confesarse,  debía demostrarle al  sacerdote que sabía las plegarias de 
memoria, que había adquirido la clase de memoria en la que se podían 
grabar palabras.  Sólo después de pasar esta prueba de memoria podía 
proceder a examinar otra parte de su corazón, de allí en más denominada 
su  conciencia,  en  la  que se guarda el  informe de sus  malas  acciones, 
palabras y pensamientos. Hasta el "yo" analfabeto  que habla  en confesión
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percibe ahora, a través de una nueva mirada alfabetizada, su propio "yo" 
en la imagen de un texto. 

EL YO LEGO, LA CONCIENCIA LEGA, LA MEMORIA LEGA 

El nuevo tipo de pasado, congelado en las letras, se cimentaba tanto en el 
yo como en la sociedad, tanto en la memoria y la conciencia como en los 
documentos y registros, las descripciones y las confesiones firmadas. Y la 
experiencia de un yo individual se correspondía con una nueva clase de 
sujeto de las leyes que tomó forma en las escuelas de derecho de Bolonia y 
París y que a través de los siglos pasó a ser normativo para la concepción 
de la persona, toda vez que la sociedad occidental extendió su influencia. 
Este nuevo yo y esta nueva sociedad eran realidades que surgieron sólo 
dentro de la mente alfabetizada. 

En una sociedad  oral,  un enunciado pasado sólo puede ser evocado a 
través de otro similar. Aun en las sociedades en que se adoptan notaciones 
no alfabéticas, el discurso no pierde sus alas: una vez pronunciado, ya se 
ha ido para siempre. La notación pictórica o ideográfica le sugiere al lector 
una idea para la que él debe, cada vez, encontrar una palabra. E1 texto 
alfabético fija el sonido. Cuando es leído, las frases pasadas del dictator se 
vuelven presentes. Ha nacido una nueva clase de material de construcción 
para  el  presente:  está  compuesto  por las  palabras  reales  de hablantes 
desaparecidos hace tiempo. Y a fines de la Edad Media, la constitución del 
texto visible trajo construcciones enteras del pasado, en una forma nueva, 
al presente. 

En  una sociedad  oral,  un  hombre  tenía  que mantener su  palabra.  La 
confirmaba  prestando  un  juramento,  que  consistía  en  una  maldición 
condicional que recaería sobre él en caso de que no cumpliera su palabra. 
Mientras  juraba,  el  hombre  se  tomaba  la  barba  o  los  testículos, 
empeñando su carne como prenda. Bajo el régimen escrito, el juramento 
empalideció frente al manuscrito: ya no era el recuerdo sino el registro lo 
que contaba. Y si no había ningún registro, el juez tenía derecho a leer el 
corazón  del  acusado,  por  lo  que  se  introdujo  la  tortura  en  los 
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procedimientos.  Se aplicaba el  interrogatorio para abrir el  corazón.  La 
confesión bajo tortura tomó ahora el lugar del juramento y las ordalías. 
Las técnicas de inquisición le enseñaban al acusado a aceptar la identidad 
entre el texto que le leía la corte y ese otro texto que estaba grabado en su 
corazón. Sólo a través de la comparación visual de dos textos era posible 
imaginar visualmente la identidad de los dos contenidos, el del original y 
el de la copia. Una miniatura del año 1226 conserva el primer retrato del 
"corrector",  un nuevo funcionario  que se  inclina sobre el  hombro del 
escribiente para certificar la "identidad" entre dos documentos. Una vez 
más,  era una técnica clerical  la que se reflejaba en la nueva ley de la 
prueba judicial,  que exigía que el juez verificara los dichos del acusado 
comparándolos  con  la  verdad  que  se  encontraba  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

La mente alfabetizada implica una profunda reconstrucción del yo lego, la 
conciencia lega y la memoria lega, como también de la concepción lega 
del pasado y del temor lego de tener que enfrentar el libro del juicio final a 
la hora de la muerte. Todos estos aspectos nuevos, como es lógico, eran 
compartidos por laicos y clérigos, y eficazmente transmitidos fuera de las 
escuelas y scriptoria.  Este punto,  hasta ahora,  ha sido en gran medida 
pasado por alto por los historiadores de la educación. Estos han centrado 
su atención en la evolución de la cultura escrita clerical y no han visto en 
esas transformaciones del espacio mental más que un efecto secundario 
de las funciones de los registros públicos. Los historiadores han explorado 
a fondo el estilo de las letras, de las abreviaturas, de la integración entre el 
texto  y  el  ornamento:  han  ampliado  nuestro  conocimiento  sobre  la 
influencia que en el siglo XIII tuvo la elaboración de papel, y la nueva 
superficie lisa para la escritura, sobre la evolución de la escritura cursiva, 
que  permite  a  los  profesores  académicos  dictar  cátedra  basándose  en 
apuntes escritos por su propia mano, en vez de dictados. Los historiadores 
han observado el  enorme aumento en el  uso de cera para sellos en las 
oficinas de registro; pueden informarnos que para una sesión normal de la 
corte a mediados del  siglo XII,  apenas una docena de ovejas perdía el 
pellejo, mientras que un siglo más tarde se necesitaban varios cientos de 
pieles  para  fabricar  los  pergaminos.  Si  los  historiadores  han  prestado 
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alguna atención a la evolución de la cultura escrita lega o, en términos más 
generales,  a  la  nueva configuración que adopta la  mente alfabetizada, 
habitualmente ha sido para observar cómo se da este fenómeno entre los 
clérigos: de qué modo el nuevo yo es explorado como un nuevo dominio 
psicológico en las autobiografías de Guibert y Abelardo, y en qué forma la 
nueva  lógica  y  la  nueva  gramática  escolásticas  presuponían  la 
textualización  visual  de  la  página.  En  el  mejor  de  los  casos,  algunos 
historiadores trataron de entender de qué manera la creciente frecuencia 
con que se escribían relatos picarescos, crónicas de viajes y sermones para 
ser  leídos  ante  un  público  numeroso  afectó  el  estilo  en  que  se  los 
componía. Sin embargo, es evidente que, si bien las escuelas, los scriptoria 
y  las  nuevas  nociones  técnicas  de  la  cultura  escrita  clerical  fueron 
esenciales  para  propagar  la  mente  alfabetizada,  no  tuvieron  sino  una 
importancia secundaria en lo que respecta a formarla y difundirla entre la 
mayoría  de  la  gente  que,  sin  conocer  estos  recursos,  la  adquirió  con 
sorprendente rapidez. 

Los detalles que he suministrado,  todos correspondientes a las últimas 
décadas del siglo XII, que es el período que mejor conozco, ilustran lo que 
quiero decir cuando me refiero a la influencia que puede tener una técnica 
de escritura concreta sobre la formación de la mente alfabetizada de una 
época.  Ilustran  el  discutible  efecto  que  tuvo  el  texto  visible  en  ese 
momento  sobre  otros  conceptos  que,  en  su  formación,  dependen  del 
alfabeto.  Me  refiero  a  conceptos  como  los  del  yo,  la  conciencia,  la 
memoria,  la  descripción  posesiva  y  la  identidad.  Es  tarea  de  los 
historiadores ver cómo se transforma la trama que forman estos conceptos 
en las sucesivas épocas: bajo la influencia de la narratio de fines de la Edad 
Media, la "ficción", los textos críticos del Renacimiento, la imprenta, la 
gramática vernácula, el "lector" y demás. En cada etapa, el historiador de 
la educación obtendría nueva inspiración si  iniciara sus investigaciones 
partiendo de los indicios reveladores de nuevas formas de escritura lega, 
antes que de nuevos ideales y técnicas docentes. Con todo, mi alegato en 
favor de esta  investigación  no está  motivado primordialmente  por mi 
interés en este aspecto desatendido de la investigación educacional,  al 
abordar los fenómenos que tienen lugar dentro del espacio de la cultura 
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alfabética.  Mi principal motivo para abogar por esta investigación es el 
interés  en  la  exploración  de  ese  espacio  en  sí  mismo.  Siento  que  el 
debilitamiento de ese espacio representa una amenaza contra mi propio 
yo. 

EL EXILIO DE LA MENTE ALFABETIZADA

Aún recuerdo una experiencia conmocionante que tuve en Chicago,  en 
1964. Estaba sentado con otros miembros de un seminario en torno a una 
mesa; enfrente de mí se encontraba un joven antropólogo. En un punto, a 
mi entender crucial, de la conversación, este joven me dijo: "Illich, no me 
llega lo que dices; no te estás comunicando conmigo". Por primera vez en 
mi vida, tomé conciencia de que alguien se dirigía a mí, no como a una 
persona,  sino  como  a  un  transmisor.  Tras  un  instante  de  confusión, 
empecé a sentirme agraviado. Una persona a la que yo creía haber estado 
respondiendo,  experimentaba  nuestro  diálogo como algo  más  general: 
como "una forma de comunicación humana".  De inmediato recordé la 
descripción de Freud de tres experiencias agraviantemente perturbadoras 
en la cultura occidental: los "Kränkungen" en que el sistema heliocéntrico, 
la evolución y el  inconsciente debieron ser incorporados a las certezas 
cotidianas. Fue entonces, hace veinte años, cuando comencé a reflexionar 
sobre la profundidad de la brecha epistemológica que propongo como 
objeto de investigación. Sospecho que esta brecha es más profunda que las 
mencionadas por Freud, y sin duda guarda una relación más directa con el 
tema que encaran los educadores. 

Sólo  tras  varios  años  de  investigación  de  la  historia  de  ese  espacio 
conceptual que surgió en la Grecia arcaica, llegué a captar la profundidad 
con que el ordenador como metáfora está exiliando a todo el que la acepte 
del  espacio  de  la  mente  alfabetizada.  Comencé a  reflexionar  sobre  el 
surgimiento de un nuevo espacio mental cuyos axiomas generadores no se 
basan ya en la codificación de sonidos del habla a través de la notación 
alfabética, sino en la capacidad de almacenar y manipular "información" 
en bits binarios. 
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No estoy proponiendo que examinemos los efectos que tiene el ordenador, 
como herramienta técnica, en los procedimientos de guardar y recuperar 
registros escritos, ni cómo se lo puede emplear para la enseñanza de la 
lectura, la escritura y la aritmética. Tampoco estoy proponiendo analizar 
la  perspectiva  que  da  el  ordenador  a  las  composiciones  y  el  estilo 
modernos. En vez de ello, llamo a la reflexión sobre una red de términos e 
ideas que conecta una nueva serie de conceptos, cuya metáfora común es 
el ordenador, y que no parece encajar en el espacio de la cultura escrita, 
dentro del cual se formó originalmente la pedagogía. 

En  esta  propuesta,  quiero  evitar  la  tentación  de  adjudicarle  cualquier 
función  causal  a  la  máquina  electrónica.  Así  como fue  un  gran  error 
sostener que la imprenta era necesaria para que la mente occidental fuera 
moldeada por el "pensamiento lineal", también sería erróneo creer que el 
ordenador, en sí mismo, constituye una amenaza para la supervivencia de 
la mente alfabetizada. Siglos antes de que Gutenberg confeccionara sus 
primeras matrices, una combinación de técnicas menores en los scriptoria 
de los monasterios del siglo XII creó el texto visible en el que encontró 
adecuado  reflejo  una  muy  compleja  evolución  de  estilos  de  vida  e 
imágenes propios de la escritura. Y, de manera similar, sospecho que un 
investigador  del  futuro  hallará  la  relación  entre  el  ordenador  y  el 
debilitamiento  del  espacio  de  la  cultura  escrita.  Bajo  circunstancias 
demasiado complejas como para siquiera mencionarlas, en el apogeo del 
desarrollo económico y educacional que tuvo lugar en la segunda cuarta 
parte del siglo XX, el conjunto de axiomas de la cultura escrita se debilitó y 
el  nuevo  espacio  o  "estructura"  mental  encontró  su  metáfora  en  la 
Máquina de Turing.  Sería imprudente,  en este alegato,  proponer cómo 
debería estudiarse esta nueva ruptura. Pero recordando una historia que 
contó Orwell, espero mostrar convincentemente que la exploración de la 
ruptura que estamos presenciando es fundamental a los efectos de toda 
investigación sobre la naturaleza de la "educación". Es importante tener 
presente que en la época en que Orwell escribió 1984, el lenguaje de la 
"teoría de los roles", que una década antes habían acuñado Mead (1934) y 
otros, apenas empezaba a ser adoptado por la sociología. El vocabulario de 
la  "cibernética"  todavía  estaba confinado al  laboratorio.  Orwell,  como 
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novelista,  captó  el  sentir  de  la  época  e  inventó  la  parábola  de  una 
estructura  mental  cuyos  elementos  aún  no  tenían  nombre.  Orwell 
consideró los efectos que tendría en la gente el hecho de tratar al habla 
como comunicación antes de contar con el ordenador como modelo. En 
1945, La Western Union publicó un aviso en el New York Times solicitando 
"portadores de comunicaciones", un neologismo eufemístico para referirse 
a los chicos de los recados. El OED Supplement menciona este caso como 
el primero en que se usó el término con su significado actual. 

Así,  el  Newspeak  de  Orwell  es  mucho más  que  una  caricatura  de  la 
propaganda o una parodia del inglés básico, que en la década del treinta lo 
había fascinado.  E1  Newspeak,  al  final  de la novela,  es para Orwell  el 
código cifrado de algo que por entonces no tenía ningún equivalente en 
inglés. Esto se pone en claro en la escena en la que O'Brien, de la Policía 
del Pensamiento, le dice a Smith mientras lo tortura: "No nos limitamos a 
destruir a nuestros enemigos, sino que los cambiamos... los convertimos, 
los moldeamos... transformamos a nuestro enemigo en uno de nosotros 
antes de matarlo... perfeccionamos su cerebro antes de extinguirlo" (1949). 
En este momento, Smith, el antihéroe de la novela, todavía cree que lo que 
dice O'Brien debe tener sentido.  En las páginas siguientes se describe 
cómo  es  decepcionado  Smith  por  su  mente  alfabetizada.  Tendrá  que 
aceptar  que  el  mundo  de  O'Brien  carece  tanto  de  sentido  como  de 
identidad, y que la terapia a que lo someten tiene la finalidad de hacerlo 
unirse a ese mundo. 

Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad. Se especializa en el 
mal uso del lenguaje, la propaganda, en una caricatura del inglés básico. 
Practica  las  distorsiones  más  extremas  posibles  dentro  de  la  mente 
alfabetizada.  O'Brien  tiene  la  tarea  de  conducirlo  a  un  mundo 
enteramente nuevo, a un "espacio" que Smith debe primero comprender y 
luego aceptar.  O'Brien le dice: "Dime por qué nos aferramos al poder... 
¡habla ya!" Smith, sujeto con correas, le contesta: "Ustedes nos gobiernan 
por nuestro propio bien... creen que los seres humanos no son aptos para 
gobernarse  a  sí  mismos".  Esta  respuesta,  que  habría  complacido  al 
inquisidor de Iván en la novela de Dostoyevski, hace que O'Brien aumente 
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el dolor a "33 grados".  "Buscamos el poder enteramente por sí mismo". 
O'Brien insiste en que el estado es poder, y antes le ha hecho entender a 
Smith que su poder consiste en la capacidad de escribir el libro. Winston 
está destinado a ser una línea en ese libro, escrito o reescrito por el estado. 
"El poder está en destrozar las mentes humanas", dice O'Brien, "y volver a 
componerlas  dándoles  nuevas  formas  de  nuestra  propia  elección".  La 
tortura le permite a Winston abandonar su creencia de que el Newspeak 
es una forma degradada del inglés;  comprende que el  Newspeak es un 
intercambio de saber-hacer sin sentido, sin ningún porqué y sin ningún 
yo. Cuando O'Brien alza cuatro dedos y dice que son "tres", Winston debe 
comprender  el  mensaje,  no  al  hablante.  Al  no  disponer  de  ninguna 
palabra inglesa para referirse al intercambio de unidades de mensaje entre 
máquinas,  Orwell  le  llama  al  tipo  de  relación  buscada  "solipsismo 
colectivo".  Sin  conocer  la  palabra  apropiada,  o  sea,  "comunicación", 
Winston ha llegado a comprender el mundo en el que opera el estado de 
O'Brien. Orwell insiste en que la mera comprensión de este mundo no es 
suficiente: hay que aceptarlo. 

Para aceptar su existencia sin sentido ni identidad, Winston necesita la 
terapia definitiva de la "Sala 101".  Sólo tras esta traición se acepta a sí 
mismo como parte de "un mundo de fantasía en el que las cosas suceden 
tal como deben suceder", a saber, en una pantalla. Y para aceptar ser una 
unidad de mensaje de un poder sin sentido, Winston tiene primero que 
borrar su propio yo. Ni la violencia ni el dolor pudieron quebrar lo que 
Orwell llama su "decencia". Para convertirse en un individuo sin yo, como 
O'Brien, Winston debe antes traicionar a su último amor, Julia. Más tarde, 
cuando  los  ex  enamorados  se  encuentran  siendo  ya  dos  cráneos 
extinguidos,  saben que lo que se dijeron en la Sala 101  fue sincero.  La 
traición contra sí mismo ante la tortura fue la última cosa que Winston 
dijo  con  sentido.  Según  Orwell,  sólo  la  traición  podía  integrar  a  las 
víctimas al sistema solipsista de comunicación sin sentido del verdugo. 

Les he contado mi fábula. Es la historia del Estado que se ha convertido en 
un ordenador y de los educadores que programan a las personas de modo 
que  lleguen  a  perder  la  distinción  entre  "mí  mismo”  y  "yo"  que  ha 
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florecido dentro del espacio escrito. Estas personas aprenden a referirse a 
sí mismas como "mi sistema" y a autointroducirse como líneas apropiadas 
en el Megatexto. En la novela, Orwell habla en forma irónica. Su relato es 
algo más que una advertencia, pero no describe algo que él crea que podría 
llegar  a  suceder  alguna  vez.  Orwell  crea  el  código  de  un  estado  que 
sobrevive a la sociedad,  de una comunicación entre representantes de 
roles que sobrevive a la mente alfabetizada y de personas que sobreviven a 
la  traición  de  la  "decencia".  Para  Orwell,  1984  es  el  código  de  algo 
imposible que su genio periodístico hizo aparecer como inminente. 

En retrospectiva, Orwell nos parece, a algunos de nosotros, un optimista, 
pues  pensaba  que  la  mente  cibernética  sólo  podía  propagarse  como 
resultado de una intensa instrucción.  En la realidad,  muchas personas 
aceptan hoy el ordenador como metáfora clave de ellos mismos y de su 
lugar  en  el  mundo,  sin  necesidad  alguna  de  la  "Sala  101". 
Subrepticiamente, pasan del dominio mental de la cultura escrita lega al 
del ordenador. Y lo hacen, en muchos casos, siendo tan poco competentes 
para usar la máquina como los laicos del siglo XIII para usar la pluma y el 
pergamino.  La  mente cibernética  abarca  una nueva  clase  de  lego,  sin 
ayuda  de  los  organismos  educativos.  Esta  es  la  razón  por  la  cual,  al 
principio,  puse  sobre  el  tapete  dos  preguntas  rara  vez  formuladas: 
primero, ¿existe algún motivo para creer que el nuevo e intenso interés del 
ámbito educativo institucional por la escritura clerical universal puede, en 
realidad, fortalecer y difundir la mente alfabetizada? Y, segundo, ¿se ha 
convertido la escolaridad en un ritual de iniciación que introduce a los 
participantes en la mente cibernética ocultándoles la contradicción entre 
las ideas escritas que fingen acatar y la imagen de ordenador que venden? 

Con estas sugerencias, espero haber dejado en claro el tema y la necesidad 
de  la  investigación  que  propongo.  Esta  investigación  se  basa  en  una 
fenomenología histórica de supuestos sobre el habla. Sólo la técnica del 
alfabeto  nos  permite  registrar  el  habla  y  concebir  este  registro"en  el 
alfabeto" como "lenguaje" que usamos al hablar. Este supuesto determina 
cierto modo específico de concebir el pasado y de formar a los jóvenes. La 
investigación que propongo estaría dirigida a identificar los supuestos que 
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son  característicos  y  distintivos  de  la  "educación"  sólo  dentro  de  este 
espacio mental. 

La investigación también exploraría en qué grado tanto las personas que 
saben  como  las  que  no  saben  leer  y  escribir  comparten  la  especial 
estructura  mental  que  surge  en  una  sociedad  que  utiliza  el  registro 
alfabético. Reconocería que la mente alfabetizada constituye una rareza 
histórica que tuvo origen en el siglo VII. También exploraría este espacio 
que  es  uniforme  en  sus  características  pero  diverso  en  cuanto  a  las 
distorsiones  y  transformaciones  que  permiten  esas  características.  Por 
último, esta investigación reconocería la heteronomía del espacio escrito 
en  relación  con  otros  tres  dominios:  los  mundos  de  la  oralidad,  los 
configurados  por  las  notaciones  no alfabéticas  y,  finalmente,  el  de  la 
mente cibernética. 

Como pueden ver, mi mundo es el de la cultura escrita. Sólo me siento en 
mi  elemento  en  la  isla  del  alfabeto.  Comparto  esta  isla  con  muchas 
personas que no saben leer ni escribir pero cuya estructura mental, como 
la  mía,  es  fundamentalmente  alfabetizada.  Y  estas  personas  se  ven 
amenazadas, como yo, por la traición de aquellos clérigos que disuelven 
las  palabras  del  libro  para  convertirlas  en  un  mero  código  de 
comunicación. 
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Nuevos modos de leer*

Jesús Martín Barbero
Comunicólogo

La posición más erguida es aun la que centra el  sentido del  debate en 
oponerlos: los libros serían el último resquicio y baluarte del pensar vivo, 
crítico,  independiente,  frente  a  la  avalancha  de  espectacularización  y 
conformismo que los  medios  audiovisuales  arrastran.  El  libro  sería  el 
espacio propio de la razón y el argumento, del cálculo y la reflexión, el 
mundo de la imagen audiovisual por el contrario sería el espacio de las 
identificaciones  primarias  y  las  proyecciones  irracionales  [1],  de  las 
manipulaciones  consumistas  y  la  simulación  política.  Mientras  en  la 
escritura se habría gestado el espacio público, en la imagen electrónica se 
gestaría la masificación y el repliegue a lo privado.

Como  los  atajos  y  las  medias  verdades  esas  oposiciones  no  son  sólo 
peligrosas  sino  tramposas:  ahorrándose  la  trama  de  continuidades  y 
rupturas de que está hecha la historia y las ambigüedades del presente, se 
acaba convirtiendo a los medios audiovisuales en la causa última de la 
crisis de la lectura y del empobrecimiento cultural. Un argumento que si 
sirve de consuelo a los adultos dice bien poco de las generaciones más 
jóvenes que, inmersas desde niños en la cultura, subcultura o incultura 
audiovisual  viven  como  propia  no  la  experiencia  excluyente  y 
desgarradoramente  maniquea  de  sus  maestros,  sino  otra:  la  del 
desplazamiento  de  las  demarcaciones  y  las  fronteras  entre  razón  e 

* Texto realizado para el seminario Mito o realidad del libro, que se llevó a cabo en 
Bogotá en la V Feria Internacional del Libro. Reflexión que propone una mirada 
menos maniquea entre el lenguaje escrito y el visual. JESUS MARTIN BARBERO. 
Universidad del Valle, Cali, Colombia. Tomado de: MAGAZIN DOMINICAL, s.f. pp.  
19 a 22.
**Las notas numeradas a lo largo del texto se detallan al final del artículo.
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imaginación, ciencia y arte, naturaleza y artificio, la hibridación cultural 
entre  tradición  y modernidad,  entro lo  culto,  lo  popular y  lo masivo. 
Mirando  desde  ahí  lo  que  se  gana  no  es  optimismo  sino  la  oscura 
certidumbre de que la crisis del libro y la lectura remiten a un ámbito más 
ancho de cambio cultural, el que conecta las nuevas condiciones del saber 
[2] con las nuevas formas del sentir, de la sensibilidad [3], y ambos con los 
nuevos  modos  de  juntarse,  es  decir  con  las  nuevas  figuras  de  la 
sociedad[4].

En el movimiento de esos cambios lo que la crisis del libro traduce no es 
ciertamente la cercanía de su muerte, sino su des-centramiento, su dejar 
de ser el centro del universo cultural [5] y la pluralización de sus oficios. 
Lo que a su vez implicará que la lectura pierda su localidad desplegando y 
diversificando sus ámbitos y sus funciones.

I. ORALIDAD QUE PERDURA Y VISUALIDAD ELECTRÓNICA
Hubo un tiempo en que el “camino real de la emancipación” el acceso al 
saber,  pasaba  por  la  escritura  fonética,  pero  ¿qué  entender  por 
alfabetización [6] hoy?: cuando mucha de la información que da acceso al 
saber pasa en una forma y otra por imágenes,  por las diversas redes y 
tramas  de  la  imagen:  y  aquí:  en  países  en  los  que  gran  parte  de  la 
población no pasó por la escritura y cuya “escuela incompleta y atrasada 
convive con una intensa interconexión del mundo simbólico de masas” 
[7]. ¿Cómo pueden entenderse las problemáticas del libro y la lectura en 
América  Latina  sin  plantearse  la  profunda  compenetración  -la 
complicidad y complejidad de relaciones- entre la oralidad que perdura 
como experiencia cultural primaria [8] y la “oralidad secundaria” que tejen 
y  organizan  las  gramáticas  tecnoperceptivas  de  la  radio  y  el  cine,  la 
televisión y el video? ¿Cómo seguir pensando separados la memoria y la 
modernidad - y la modernidad ilustradamente anclada en el libro- cuando 
en América Latina la dinámica de las transformaciones que calan en la 
cultura  cotidiana  de  las  mayorías  proviene  mayormente  de  la 
desterritorialización  y  las  hibridaciones  culturales  que  propician  y 
agencian los medios masivos, y de “la persistencia de estratos profundos 
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de la memoria colectiva sacados a la superficie por las bruscas alteraciones 
del tejido social que la propia aceleración modernizadora comporta? [9] 

La escritura atraviesa hoy una situación en cierto sentido homóloga a la 
que vive la nación. Esta se halla atrapada entre el redescubrimiento de lo 
local/regional  como  espacio  de  identidad  y  toma  de  decisiones  y  las 
dinámicas  transnacionales  de  la  economía-mundo  y  la  interconexión 
universal  de  los  circuitos  comunicativos  vía  satélites  e  informática. 
Pensionada entre el  doble movimiento de lo local  y lo trasnacional,  la 
nación se ve exigida de redefinir su propia función y sus modos de relación 
con un adentro fragmentado y  un “afuera”  que deja  de serlo,  pues  la 
atraviesa replanteando radicalmente el sentido de las fronteras. También 
la escritura se ve atrapada en nuestros países entre la fuerza local de una 
oralidad que es modo de comunicación cotidiano, organizador y expresivo 
de  unas  particulares  maneras  de  relación  con  el  mundo  y  de  unas 
modalidades  de  relación  social  y  el  poderoso  movimiento  de 
desterritorialización  de  las  sensibilidades  y  los  comportamientos 
impulsados por los medios audiovisuales y los dispositivos de información 
desde el ámbito de los modelos de narración [10] y desde el más general de 
los modos de producción y difusión de textos [11] .

Quizá sea oportuno recordar aquí que también el libro es un medio de 
comunicación  y  como tal  no se  define únicamente  por la  forma o la 
materialidad  de  su  estructura  sino por  las  modalidades  de  relación  e 
intercambio que instaura, modalidades que conectan los cambios en el 
medio con las transformaciones generales en la sociedad y en las culturas. 
El descentramiento que sufre el libro en el mundo de hoy encuentra su 
sentido en una larga historia, bastante más larga de la que suelen trazar 
los  manuales.  Un  proceso  que  hará  del  libro  sucesiva,  y  también 
recurrentemente, modo de comunicación con la divinidad e instrumento 
de poder de las castas sacerdotales, reserva de saber y medio reenseñanza, 
expresión de la riqueza del príncipe y archivo de negocios, pliego de cordel 
e instrumento de incorporación social de las clases populares, modo de 
expansión y expresión de la desgarrada conciencia del individuo y registro 
del  cálculo,  industria cultural  y best-seller.  Lo que a su vez implica la 
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necesidad de mirarlo desde el  otro lado del  proceso:  el  de lo diversos 
modos de leer [12].  Pues la  lectura privada,  la  de “el  individuo en su 
soledad” de que habla W. Benjamín a propósito de la novela, no es más 
que la lectura que privilegia la modernidad, a ella la precedieron múltiples 
formas  de  lectura  colectiva:  desde  la  disciplinadora  lectura  de  los 
conventos y las cárceles hasta la relajada lectura de las veladas populares, 
en las que,  según cuenta El  Quijote “cuando es tiempo de la siega se 
recogen durante las fiestas muchos segadores y siempre hay alguno que 
sabe leer, el cual coge alguno de estos libros (de caballería) en las manos y 
rodeámosnos de él más de treinta y estámoslo escuchando con tanto gusto 
que nos quita mil canas”; desde la lectura que practicaban en el siglo XIX 
los anarquistas andaluces que compraban el periódico aún sin saber leer 
para juntarse con otros correligionarios y buscar alguno que se lo leyera, 
hasta la que se hacía en las fábricas de tabaco en Cuba bien entrado el 
siglo XX, en las que mientras, los obreros y obreras torcían las hojas de 
tabaco se leían relatos políticamente edificantes y folletinescos [13] una 
práctica  de  lectura  que  está  sin  duda  en  la  base  de  la  ficción  y  la 
sensibilidad que gestaron las radionovelas cubanas.

Quizá la actual crisis de la lectura entre los jóvenes tenga menos que ver 
con la reducción que ejercen las nuevas tecnologías y más con la profunda 
reorganización que atraviesa el mundo de las escrituras y los relatos y la 
consiguiente  transformación  de  los  modos  de  leer,  es  decir,  con  el 
desconcierto que entre los más jóvenes produce la obstinación de seguir 
pensando la lectura únicamente como modo de relación con el libro y no 
con la pluralidad y heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan. 
El  viejo  miedo a las  imágenes  se carga hoy de un renovado prestigio 
intelectual:  el  que  ha  cobrado  últimamente  la  denuncia  de  la 
espectacularización que ellas producen y la simulación en que nos sumen. 
Denuncia que aun siendo bien certera,  en su totalización [14]  corre el 
riesgo de impedirnos asumir la envergadura “real” de los cambios. Pues si 
ya no se puede ver ni representar como antes, tampoco se puede escribir 
ni leer como antes. Y ello no es reducible ni al “hecho tecnológico” ni a la 
lógica industrial y comercial. Pues es “toda la axiología de los lugares y las 
funciones de las prácticas culturales de memoria, de saber, de imaginario y
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[Ilustración 7: Foxconn (fragmento), de Fabrik Shenzhen.]
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creación  la  que hoy conoce una seria  reestructuración  [15].  Ya  que la 
visualidad  electrónica  ha  entrado  a  formar  parte  constitutiva  de  la 
visibilidad  cultural,  esa  que  es  a  la  vez  entorno  tecnológico  y  nuevo 
imaginario  “capaz  de  hablar  culturalmente  –y  no  sólo  de  manipular 
tecnológicamente-, de abrir nuevos espacios y tiempos para una nueva era 
de lo sensible” [16].

II. APRENDER A LEER EN TIEMPOS AUDIOVISUALES: DESAFÍOS A 
LA ESCUELA

“Hablar  de  guerra  entre  lo  visual  y  lo  escrito  me  parece  totalmente  
superado. Lo que necesitamos analizar por el contrario es la sinergia entre  
los dos”. Umberto Eco.

Hay un “lugar” donde la diversidad de las escrituras estalla y se convierte 
en conflicto de culturas, ese lugar es la escuela. Pero la escuela escamotea 
su conflicto con la cultura audiovisual reduciéndolo a los efectos morales, 
traduciéndolo  al  discurso  de  las  lamentaciones  sobre  unos  medios  - 
especialmente la televisión,  el  walkman,  los videojuegos-  que roban el 
tiempo  libre  de  los  jóvenes,  manipulan  su  ingenuidad  e  idealismo, 
inoculan superficialidad y conformismo haciéndolos reacios a cualquier 
tarea seria, desvalorizan el libro y la lectura exigente. Traducido a estos 
términos, el conflicto hablaría únicamente de la lucha de la escuela contra 
la  pseudo-cultura  del  entretenimiento,  que  sería  la  de  la  pasividad 
conformista y ese nuevo analfabetismo que encubren la proliferación de 
imágenes y la música-ruido.

Lo que esa reducción oculta es que el  mundo audiovisual  desafía a la 
escuela en niveles más específicos y decisivos:  los de la “cultura de la 
información” y los de lo nuevos ámbitos y formas de socialización. ¿Qué 
significa saber en la era de la información? [17] Ahí se ubica el desafío de 
fondo, el desafío a su pretensión de ser aún el único espacio legítimo de 
organización y transmisión de los saberes. Es a la vez como archivo y como 
uso  que  el  computador  desde  un  ángulo  y  la  televisión  desde  otro 
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desbaratan esa pretensión. La experiencia cotidiana del maestro atestigua 
la distorsionada presencia en la vida escolar de lógicas, saberes y relatos 
que  escapan  a  su  control.  De  otra  parte,  los  medios  audiovisuales 
constituyen hoy un nuevo y poderoso ámbito de socialización [18], esto es, 
de elaboración y transmisión de valores y pautas de comportamiento, de 
patrones  de  gusto  y  de  estilos  de  vida.  Y  ahí  también  el  desafío  es 
específico,  pues ello viene a reordenar y desmontar viejas y resistentes 
formas de intermediación y autoridad que configuraban hasta no hace 
mucho el estatuto y el poder social de la escuela. 

De  ahí  que  la  lamentación  y  el  escamoteo  no  puedan  eliminar  la 
resistencia de los jóvenes a una educación basada exclusivamente en los 
principios y las técnicas de la cultura letrada. De ahí que en alguna forma 
la escuela trate de dar entrada y hacer uso de los medios. ¿Qué tipos de 
uso? Un solo tipo de uso pero “doble”: modernizador e instrumental [19]. 
Para muchas escuelas la presencia de la videograbadora o el computador 
forma parte del conjunto de gestos que es indispensable hacer para que el 
rostro, o mejor la fachada, de la educación cambie dejando el resto igual. 
Son gestos dirigidos más hacia afuera que hacia adentro, es el prestigio del 
colegio  lo  que  se  vería  comprometido  por  la  ausencia  de  ciertas 
tecnologías comportadotas en sí mismas de un status moderno y por tanto 
modernizador. 

Complementaria con ese uso es la concepción –predominante no sólo 
entre los maestros sino entre los apreciados tecnólogos de la educación 
que dirigen el sistema educativo- según la cual la novación provendría del 
cambio de técnicas y de la introducción de tecnologías. Una renovación 
que se agota bien pronto y queda reducida a la capacidad amenizadora de 
unos dispositivos incapaces de detener el deterioro de la relación escolar, 
pero capaces de amenizar el aburrimiento de la rutina cotidiana. Se trata 
de una concepción que conduce necesariamente a un  uso instrumental: 
que  es  aquel  que  abstrayendo  los  medios  de  sus  peculiaridades 
comunicativas y su densidad cultural se sirve de ellos únicamente como 
“ayudas”  exteriores al  proceso pedagógico o como ejercicios puramente 
formales:  se  aprende  a  usar  el  computador  no  para  insertarlo  como 
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estrategia de conocimiento sino para que el alumno pueda atestiguar que 
aprendió a usarlo.

Lo  que  ese  uso  modernizador/instrumental  trata  de  conjurar  es 
justamente  el  reto  cultural  que  los  medio  entrañan  par  el  sistema 
educativo, el abismo que su desarticulación de la vida escolar abre entre la 
cultura desde la que enseñan los maestros y aquella otra desde la que 
perciben, piensan y hablan los alumnos.  Una escisión que es necesario 
afrontar cuanto antes ya que los hábitos de relación con los medios y las 
tecnologías de la información no podrán cambiarse sin afectar el estatuto 
de la educación en la sociedad y sin que la escuela se haga cargo de lo que 
ellos son y significan culturalmente.

El primer paso en esa dirección será que la escuela –de la primaria a la 
universidad- piense menos en los efectos ideológicos y morales y más en el 
ecosistema  comunicativo [20]  que  los  medios  conforman  en  cuanto 
conjunto  de  lenguajes,  representaciones  y  relatos  que  alteran  la 
percepción de las relaciones entre el tiempo del ocio y del trabajo, entre el 
espacio privado y el público, penetrando de forma ya no puntual –por la 
inmediata exposición a o el contacto con el medio- sino transversal [21] la 
vida cotidiana, el horizonte y la trama de sus saberes, jergas y rutinas. La 
indispensable  crítica  tanto  de  los  contenidos  como  de  las  formas  de 
seducción de los medios audiovisuales sólo resultará válida socialmente y 
eficaz cuando la escuela sea capaz de insertar esa crítica en un proyecto de 
cambio educativo de envergadura cultural.

Entiendo por tal, en primer lugar, un proyecto que replantee la idea de 
cultura con la que la escuela en nuestros países trabaja [22], que deje de 
identificar excluyentemente el espacio de la cultura con el de las letras y la 
artes y comience a dar entrada a las ciencias y las tecnologías, no tanto en 
cuanto  “aparatos  de  progreso”  sino  en  cuanto  dispositivos  de 
transformación de los modos de percibir,  de saber y de sentir.  Lo que 
implica incorporar las nuevas tecnologías de comunicación e información 
como  “tecnologías  intelectuales”  [23]  esto  es,  como  estrategias  de 
conocimiento y no como mero instrumentos de ilustración o difusión. Ello 
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es decisivo en la medida en que la autonomización que presenta la esfera 
tecnológica con relación al  ámbito de la cultura está incidiendo en la 
pérdida de capacidad social par definir las opciones en ese terreno. Y la 
recuperación de esa capacidad pasa tanto por los ámbitos políticos como 
por  los  procesos  educativos:  es  desde  y  en  la  escuela  donde  las 
dimensiones  y  no  sólo  los  efectos culturales  de  las  tecnologías 
comunicativas deben ser pensadas y asumidas.

[Ilustración 8: La Alucinación líquida y El Pueblo de los Mancos, de Sergio Patric.]
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En segundo lugar, me refiero a un proyecto educativo que incorpore como 
objeto de estudio los relatos y las estéticas audiovisuales que configuran la 
literatura  cotidiana  de  las  mayorías.  Aprender  a  leer  esa  literatura 
significa,  de  una  parte,  aprender  a  transformar  la  información  en 
conocimiento,  esto  es,  a  descifrar  la  multiplicidad  de  discursos  que 
articula/disfraza la imagen, a distinguir lo que se habla de lo que se dice, 
lo que hay de sentido en la incesante proliferación de signos que moviliza 
la información. De otro lado, aprender a leer esa literatura es aprender a 
diferenciarla,  a  distinguir  y  apreciar  críticamente  tanto  sus  inercias 
narrativas y sus trampas ideológicas como las poéticas de la repetición 
serial y las posibilidades estéticas de los nuevos géneros [24].

Claro está que estas nuevas formas de lectura sólo pueden tener cabida en 
una escuela que esté previa y auténticamente preocupada por el problema 
de la lectura,  esto es,  aquella que ha sabido ligar la lectura,  desde los 
primeros años,  a la creatividad  y al  placer,  al  gusto de descubrir y de 
escribir, más que al repetitivo ejercicio de tareas y deberes. Qué tramposo 
y qué fácil echarle la culpa a la televisión de la apatía que los más jóvenes 
sienten hoy por los libros. ¿Pero la verdaderamente responsable no es una 
esuela incapaz de hacer gustar la lectura y de insertar en ella nuevos y 
activos medios de relación con el mundo de la imagen?

La envergadura cultural que ha cobrado la lectura hace que su sentido y su 
alcance rebasen el ámbito de la escuela. En vísperas del siglo XXI aprender 
a leer los textos audiovisuales es condición indispensable de la vigencia y 
el futuro de los libros –sólo si los libros nos ayudan a orientarnos en el 
mundo de las imágenes el tráfico de imágenes nos hará sentir la necesidad 
de libros-  y parte de un derecho ciudadano fundamental,  el  derecho a 
participar crítica y creativamente en la comunicación ciudadana.
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Ludopedagogía: Una forma de mirar el 
fenómeno del juego

Fabián Tellechea
Ludopedagogo

EL OJO PUESTO EN LA VIVENCIA / EX – PERI – ENCIA
Hay muchas formas de relacionarse con el mundo, y el juego es una forma  
muy  peculiar  de relacionarse con el  mundo.  En la vida cotidiana para 
manejarnos  en  forma  eficiente  y  rápida  en  el  mundo  que  nos  rodea 
tendemos a reducir el  mundo a un esquema,  un mapa de la realidad 
donde ésta aparece empobrecida,  y precisamente por eso,  porque está 
reducida a unos pocos rasgos,  nos  resulta útil  (no nos perdemos en el 
fárrago de las cosas).

Es el mapa lo que nos permite actuar sobre esa realidad, reconocerla y 
tener respuestas rápidas y eficientes en el día a día.

En cambio, para jugar, por encontrarnos en un espacio-tiempo nuevo y 
desconocido (la realidad lúdica), que hay que hacer es arrancar el mapa 
que se interpone entre nosotros y la realidad y ver el mundo con todos sus 
detalles,  su complejidad,  sus incertidumbres,  incluso con su inutilidad 
original.

Hay que animarse a investigar en todo detalle y descubrir el mundo como 
si se viera por primera vez.

Jugar es interrumpir el orden que rige la vida cotidiana, romper ese mapa 
que  nos  sirve  para  manejarnos  en  la  realidad  de  todos  los  días,  y 
sumergirnos en la realidad colmada de objetos tal como aparecen.
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Al jugar nos movemos del lugar en el que usualmente nos paramos para 
escuchar, para recibir; para juzgar. Nos colocamos en otro lugar desde el 
cual se activan otros procedimientos de resolución personal que sueltan la 
cabeza, el cuerpo y la emoción, que liberan para buscar soluciones por 
nuevos caminos.

Escuchar, sentir y comprender de otra manera; abarcar más, permitir-se 
más.

Ilustración 9: Taller de Ludopedagogía en las Jornadas Internacionales de  
Autogestión (Sevilla, noviembre 2013).
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El cambio de escenario cambia la percepción de la escena.

Al mover el cuerpo se mueve la perspectiva.,cambia el ángulo de la mirada,  
el lugar de la experimentación y de la acción; se mueven los parámetros,  
los apoyos,  cambian las distancias,  se abren diferentes sentidos para la  
percepción de la realidad,  se enriquece su conocimiento,  se potencian y  
fortalecen  las  capacidades  y  competencias  necesarias  para  su  
transformación.

Conocer  es  comprender,  y  sólo  se  comprende  lo  que  se  vive,  por  eso  
sostenemos  que  el  juego  tiene  un  valor  epistemológico  como  forma de  
conocer el mundo desde una perspectiva totalmente original.

UN VEHÍCULO PARA HACER EL VIAJE
La provocación a moverse se inicia con un desajuste, con algo que nos des-
acomoda y nos saca del lugar cómodo de la seguridad de lo conocido, de la 
estabilidad, de lo que ya manejamos con tranquilidad y ello, nos impulsa a 
recuperar el equilibrio perdido.

Este movimiento provocado desde el juego, nos inicia en un viaje que si 
nos lo permitimos nos puede llevar a recorrer lugares novedosamente 
interesantes, a re-conocer y a descubrir aspectos de nosotros mismos y del 
contexto que nos rodea, en síntesis, a potenciar y ampliar el conocimiento 
de la realidad toda. 

Hemos  hallado  en  el  juego,  un  instrumento  de  transformación  de  la 
realidad  de  enorme  poder,  lo  concebimos  como  un  fenómeno  de 
dimensión cultural y por ende esencialmente humano.
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QUÉ ES EL JUEGO?
“el juego es una actividad libremente elegida, que otorga el permiso  
de transgredir normas de vida internas y externas (auto y hetero  
impuestas);  es  un  satisfactor  sinérgico  de  necesidades  humanas  
fundamentales1 que  abarca  la  dimensión individual  y  colectiva  y  
tiene alcance en el plano cultural, social y político” 
(Concepto de juego creado por el Centro de Investigación y Capacitación 
en Ludopedagogía La Mancha).

Lo utilizamos como el vehículo para realizar este viaje,  a la zona de lo 
desconocido, aún cuando descubrimos que, muchas veces, no es más que 
un territorio “prohibido”, ya sea por sanción social, cultural, política o por 
opción personal, con o sin conciencia de ello.

Se construye de esta manera, y gracias a las virtudes del juego, una nueva 
realidad que llamamos “realidad lúdica”, es el territorio de la transgresión 
autorizada,  de  la  experimentación  segura,  sin  juicio  ni  castigo  y  en 
igualdad de condiciones.

Estos son permisos muy especiales que otorga la circunstancia de estar 
jugando,  para  poder  construir  una  nueva  mirada  incluso  en  aquellos 
temas y situaciones más complejas y difíciles de abordar.

El trayecto de abordaje de estas temáticas o la ruta que recorremos para  
arribar a ellas, resulta reveladora de posibilidades diversas y, sobre todo,  
distintas a las prescritas, preconcebidas, instaladas y construidas a priori,  
frente a las circunstancias que nos plantea el juego.

JUGAR ES PONER EN DUDA 
A  través  de  la  herramienta  con  la  que  hemos  elegido  construir  esta 
propuesta,  el  juego,  nos  permitimos  “dudar  de  todo”,  interpelar  las 

1 Concepto de necesidades básicas del economista Mannfred Max Neff según el 
cual las necesidades humanas básicas son: subsistencia, protección, afecto, 
entendimiento, participación, ocio, creación, identidad, libertad.
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“verdades adquiridas”,  las concepciones y los valores legitimados por la 
costumbre y la repetición, los temas sagrados e intocables.

Jugar  nos  permite  conocer  alguna  de  las  piezas  faltantes,  ciertos 
fragmentos de la realidad que por ser vividos desde un lugar particular 
develan aspectos desconocidos de ella, pues hay miradas que han estado 
tan postergadas por mandato social, cultural, político, religioso, filosófico, 
que hemos perdido la alternativa de tomarnos los permisos necesarios 
para transgredir y arriesgar, para explorar e innovar, para al fin descubrir 
que también pueden existir otros mundos más allá de los que nos han 
dibujado y hemos aceptado mirar, en nuestro horizonte cercano.

Jugar  a  ensayar  roles  diferentes,  asumiendo  que  estos  son  una 
construcción  sociocultural,  que  podemos  cuestionar,  interpelar, 
modificar.  La  realidad  lúdica  nos  permite  entonces  resignificar   esos 
mandatos que muchas veces limitan nuestro crecimiento, colocándonos 
en posiciones dicotómicas, rígidas, poco creativas.

El juego puede motivar el deseo de conocer, de descubrir, también desde 
la duda y la búsqueda experimental de resoluciones,  la creatividad y la 
fantasía, desde el riesgo y la innovación que abren el horizonte simbólico y 
real de la acción transformadora, de la acción política.

QUÉ ES LA LUDOPEDAGOGÍA?
La Ludopedagogía  es  una  metodología  de  construcción  colectiva,  aún 
abierta y no acabada, creada en 1989 por el centro La Mancha de Uruguay, 
que se propone desde el punto de vista metodológico, intentar recuperar, 
revalorizar y recrear la capacidad de jugar, en el entendido que esta es una 
ruta o trayecto válido para el  re-descubrimiento de la realidad (íntima, 
pública, colectiva y personal),  así  como una forma de vincularse con el 
conocimiento.

Es  también  una  propuesta  de  carácter  político,  en  tanto  su  vocación 
principal es la de propiciar actitudes y acciones individuales y colectivas 
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comprometidas  con  la  transformación  de  la  realidad;  la  modificación 
efectiva de las condiciones objetivas y subjetivas de la existencia humana, 
en procura del más íntegro desarrollo de las personas, con la satisfacción 
de todas sus necesidades fundamentales para el  enriquecimiento de su 
calidad de vida y el pleno ejercicio de sus Derechos Humanos en un marco 
de profundo respeto a la diversidad y la sustentabilidad del ambiente.

Partimos  tomando  como  referencia  la  metodología  de  la  Educación 
Popular del maestro Paulo Freire en el entendido que dicho movimiento 
se  convirtió  en  una  alternativa  de  formación  y  producción  de 
conocimiento que  cortó los lazos de dependencia de los centros de poder, 
no sólo económicos sino culturales tradicionales, re-legitimando el saber 
popular y dándole rango de conocimiento válido acerca de la realidad para 
la construcción de modelos organizativos alternativos a los propuestos 
desde el poder hegemónico.

En pleno periodo de ocupación ilegítima del  poder por las  dictaduras 
cívico-militares  en  el  Cono Sur  (años  ´70)  iniciamos  una  exploración 
inédita  de  conjugar  los  principios  ético-ideológicos  históricos  de  los 
movimientos  populares  (obreros,  estudiantes,  pequeños  productores, 
trabajadores rurales, profesionales e intelectuales) con prácticas y formas 
de resistencia y lucha creativamente innovadoras y, que por sobre todo, 
atendían también a algunos aspectos descuidados tradicionalmente por 
estos mismos actores sociales organizados: la dimensión socio-afectiva, el 
vínculo  y  la  subjetividad,  la  corporalidad,  la  alegría  y  el  placer  como 
reservas  de  poder  real,  aplicaciones  didácticas  y  metodológicas  a  los 
procesos de organización popular y comunitaria, entre otros.

De este modo se comenzó a construir esta experiencia político-profesional 
que  al  día  de  hoy  hemos  llamado  Ludopedagogía  y  que   refiere 
significativamente a dos componentes :

Lúdica, una zona, un territorio, una parte del fenómeno humano de ser, 
sentir y hacer donde es posible construir entre la realidad y la no-realidad, 
otro  tiempo-espacio  donde  hay  lugar  para  que  lo  imposible  se  haga 
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posible; ciertamente una zona de transición desde la que poder mirar y re-
inventar la realidad dándole otros sentidos y significados; un terreno de 
juego.

Pedagogía,  campo  del  saber  que  tiene  como  objeto  principal  el 
conocimiento;  para  esta  propuesta  en  el  sentido  de  conocer  las 
condiciones de la realidad subjetiva y objetiva, considerando como actor 
clave al  sujeto (individual y colectivo) que conoce, en el  inter-juego de 
aprehender para transformar.

La Ludopedagogía (Lp) es una metodología y/o modelo de intervención 
con abordaje lúdico, que pretende colaborar con el nacimiento de otros 
mundos posibles, por lo que tenemos como finalidad la transformación de 
la realidad en la que vivimos. 

Ilustración 10: Taller de Ludopedagogía en las Jornadas Internacionales de  
Autogestión (Sevilla, noviembre 2013).
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Sostenemos  que  para  cambiar  algo  es  necesario  conocerlo. A  mayor 
conocimiento  de  la  realidad  que  deseamos  modificar,  mayor  eficacia 
obtendremos con las diversas estrategias que ensayemos en la busqueda 
de  alternativas.Uno  de  los  ejes  fundantes  de  nuestra  propuesta 
metodológica, es que el conocimiento se construye colectivamente a partir 
de una vivencia. 

Creemos  en  la  posibilidad  real  de  construir  teoría  colectivamente, 
descolonizando así  la idea de que solo pueden hacerlo “los expertos” y 
“desde  la  academia”.  Y  que  toda  teoría,  para  ser  válida,  debe  estar 
profundamente enraizada en las experiencias cotidianas, al tiempo que las 
alberga y las supera.

Esto permite además re-significar nuestras prácticas, poder construir los 
sentidos  políticos  e  ideológicos  de  nuestras  intervenciones,  salir  del 
camino de la repetición y hacernos cargo de lo que hacemos y generamos.

Creemos que este conocimiento que buscamos, deberá atravesar además 
del consabido territorio del pensamiento, también el de las percepciones, 
las  emociones,  las  acciones...  O  sea,  considerar  también  como 
información válida para la comprensión de la realidad la que proviene de 
dimensiones tales como la afectividad, la corporalidad, la espiritualidad, 
que sumadas a la actividad intelectual y la lógica racional, podrán tal vez, 
recomponer la imagen del todo, que ha sido fragmentada al ser obtenida 
desde saberes separados.

Nos gusta pensar que la ludopedagogía es una forma de “carnalizar la 
utopía”
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El desempoderamiento. Una Introducción.*

Javier Encina y Mª. Ángeles Ávila
Ilusionistas sociales

ZAGUÁN

“Y si ya tengo el agua que me da la lluvia 
Si conozco lo grande que me da el cielo 
Si ya tengo lo oscuro que me da la noche 
Si entiendo lo que pasa cuando arde el fuego 
Si se abren los caminos cuando hay estrellas 
Si puedo vivir con lo que cae al suelo 
Si no me falta la esperanza gracias a la mañana

Yo no necesito poder 

¿Quién manda aquí? ¿Quién? 
¿Quién manda aquí? ¿Quién? 
Tiempo de ver cómo se levanta la gente 
Yo no necesito poder”

Mala Rodríguez. Canción: ¿Quién manda aquí?.

Desde  1995  andamos  trabajando  en  procesos  de  participación  en 
Andalucía y posteriormente en México; también hemos conocido a otra 
gente  que  trabaja  en  Canarias,  Madrid,  Euskadi,  Cataluña,  Galicia, 
Argentina,  Colombia,  Perú...,  y  conversando  hemos  coincidido  en  la 
misma preocupación: el Poder dificulta el buen hacer/pensar/sentir en los 
procesos de participación. Pero no sólo el Poder (que proviene del Estado 
y  el  Mercado dominantes),  sino también  los  poderes.  Los  poderes  de 

*Una versión más amplia en este enlace:
http://ilusionismosocial.org/mod/resource/view.php?id=619 

70



ciertas personas que desarrollan papeles técnicos y políticos; pero lo más 
sorprendente  es  que  también  muestran  este  poder  personas  que 
desarrollan papeles vecinales.

El  influjo  del  Poder lo  hemos ido enfrentando de diferentes  maneras 
desde  nuestra  forma  de  trabajar  (el  ilusionismo  social2):  como  la 
flexibilización  de  estructuras,  la  potenciación  de  formas  de  relación 
horizontales  y  ambivalentes  en  la  comunidad,  potenciación  de  la 
autoestima comunitaria, la creación de invisibilidades, etc... Pero nuestra 
reflexión/acción  siempre  ha  tenido  la  dificultad  de  la  urgencia, 
atendiendo a que el proceso no pueda ser bloqueado; esto ha impedido 
una reflexión más profunda y específica sobre el Poder y los poderes, que 
nos facilite el trabajar con y desde la gente. Creo que la experiencia de 
estos 20 años nos va a ayudar en este empeño. 

Para comprender desde dónde hemos ido construyendo el  concepto de 
desempoderamiento, tendríamos que decir que surge de la reflexión de 
nuestra participación directa en los siguientes procesos a nivel local en la 
provincia  de  Sevilla  (Andalucía):  Pedrera  (1995-1996;  construcción 
participativa del desarrollo local a nivel municipal), Las Cabezas de San 
Juan (1999-2003; presupuestos participativos), Palomares del Río (2005-
2007; construcción participativa del Plan General de Ordenación Urbana y 
del  Plan  Estratégico);  Olivares  (2009-2010;  trabajar  la  autoestima  y 
autogestión comunitaria en barrios marginados desde la construcción de 
historias  orales).  Además  incorporamos  otra  reflexión  a  partir  de  los 
análisis de J. Holloway y R. Zibechi de la experiencia zapatista (México) y 

2Es una forma de hacer (no es una metodología) que se basa en la dimensión 
dialéctica, tiene como punto de partida las metodologías participativas 
(especialmente la IAP) y se desarrolla en el trabajo con las culturas populares.

Como eje central tiene la dinamización y generación de mediaciones sociales 
deseadas en los espacios y tiempos cotidianos; para ello hay que trabajar con y 
desde la gente, moviéndonos de la seguridad de lo posible hacia la esperanza de lo 
imposible, mediante la autogestión de la vida cotidiana. Sin poder diferenciar el 
pensar y el sentir, la acción y el conocimiento, el reconocimiento y el aprendizaje 
de todos los saberes.
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de R. Zibechi de la experiencia de El Alto (Bolivia). También incorporamos 
la reflexión sobre las experiencias en Jiutepec y Cuernavaca (México), en 
las que hemos tenido una participación directa (más constante de forma 
virtual y puntualmente, en 3 o 4 ocasiones, de forma presencial) a lo largo 
de los años (2010-2014).

El  tema  de  las  culturas  populares  estuvo  presente  desde  el  inicio  de 
nuestro trabajo, tanto a nivel teórico: con la producción de artículos, y la 
edición de nuestra revista cuchará’ y paso atrá’, como a nivel de procesos 
de  participación:  reconstrucción  de  historias  orales  y  nuestro  primer 
trabajo en Pedrera (Sevilla). En estas me encontraba en 1997 cuando me 
propusieron ser ponente en el congreso mundial de IAP en Colombia, allí 
me vi hablando de las culturas populares; y fue Antonio Mandly quien me 
propuso ir a comer un Sancocho con un amigo suyo, que resultó ser Jesús 
Martín-Barbero que en una larga sobremesa me estuvo hablando de las 
mediaciones  sociales,  que desde entonces  tanto han marcado nuestro 
trabajo;  al  igual  que  Jesús,  con  el  que  seguimos  manteniendo  una 
fructífera y placentera relación.  Y fue a partir de ese momento cuando 
pudimos  ir  desarrollando  la  afirmación  de  que  para  poder  frenar  la 
colonización de la vida cotidiana por parte de la lógica del Poder, cobra 
importancia el conocimiento de las mediaciones sociales: esas formas de 
hacer y de relacionarse que pueden ser impuestas, consentidas, compradas 
o construidas colectivamente y deseadas; siendo estas últimas las que nos 
pueden ayudar como indicadores privilegiados de posibles conjuntos de 
acción (unión de diversos grupos para llevar a cabo acciones conjuntas), y 
de las formas de construcción y deconstrucción necesarias para la creación 
de cosmovisiones generadoras de formas de relación horizontales.

Son las mediaciones impuestas, consentidas o compradas las que abren las 
puertas a la colonización de la vida cotidiana (teniendo como agentes al 
Estado y Mercado dominantes y al Patriarcado): estamos asistiendo a un 
proceso  que  se  caracteriza  por  la  destrucción  del  tiempo  vivido  y 
construido –convirtiendo la díada espacio/tiempo en territorio/horario–. 
Esta territorialización se produce con la división espacio privado/espacio 
público  (intentando con ello,  la  destrucción  del  espacio  común),  y  la 
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imposición  del  hábitat  privado  sobre  el  habitar3,  con  lo  que  queda 
marcado un tiempo objetivado –igual para todos–, un espacio convertido 
en  territorio,  y  unas  personas  que pasan  de  participar  a  mirar:  de  la 
construcción  al  espectáculo.  Como  dice  Marc  AUGÉ  (1998:91)  “hay 
espacios  donde  el  individuo  se  siente  como  espectador  sin  que  la 
naturaleza  del  espectáculo  le  importe  verdaderamente.  Como  si  la 
posición de espectador constituyese lo esencial del espectáculo, como si, 
en definitiva, el espectador en posición de espectador fuese para sí mismo 
su propio espectáculo”. Son estos no lugares (el territorio apropiado para 
el acatamiento/reconocimiento de las identidades), con la actitud de ver 
pasar, los que se van adentrando en cada un@ de ese nosotr@s completo; 
conduciéndonos, atrapándonos en la identidad que nos define como una 
totalidad uniforme.

Las mediaciones del Estado dominante nos conducen e impregnan de su 
conducta a partir de la cultura institucional, a través de la Educación, de 
las políticas de la Administración,  de la Ciencia,  de ciertos Medios de 
Comunicación Culturales... Las mediaciones del Mercado dominante nos 
conducen e impregnan de su conducta a partir de la cultura de masas, a 
través  de  las  Modas,  de  los  Medios  de  Comunicación  Masivos,  de  la 
Propiedad. Las mediaciones del Patriarcado nos conducen e impregnan a 
través de la Familia, de la Educación, de la Propiedad y del bio-poder.

El  Poder (Estado y Mercado dominantes  y  el  Patriarcado)  necesita  de 
nuestro movimiento, de nuestro enfrentamiento, de nuestros saberes, de 
nuestra creatividad; para aprender y provocar  la conduit  (que es donde 
toma fuerza y sentido): nos conduce, pero para conducirnos tenemos que 
ser visibles y estar en movimiento, y en esa conducción es donde nos va 
impregnando de su conducta. Conducirnos para aprender de nosotr@s, 
conducirnos para evitar nuestras aristas más dolorosas al  Capitalismo, 
conducirnos  para  entretenernos,  conducirnos  para  que  absorbamos  la 

3 Reescribiendo a T. R. VILLASANTE habitar  habría que entenderlo desde lo concreto 
cotidiano, desde la convivencia en los espacios y tiempos, donde se originan las 
culturas populares: desde lo afectivo (sentir), lo compartido (hacer) y lo “por-venir” 
(pensar); es algo en movimiento, dialéctico y conflictivo. 
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conducta deseable a la lógica del Poder y despertarnos el ansia de poder 
(ya se plasme en la toma del  poder o en  el  empoderamiento o en el 
contrapoder). 

Frente al Poder nos decantamos por el desempoderamiento que resitua el 
campo de juego social, deja el campo de batalla por el Poder y se centra en 
la vida:  ¡vamos a vivir nuestra vida colectiva ya!,  sin esperar a derrotar 
nada,  sin  esperar  al  mesías,  sin  luchar  por  colocarnos  mejor  en  una 
sociedad que no nos gusta. Vamos a construir nuestra vida desde ya y cada 
día...

El desempoderamiento no es más que hacer una dejación de poder (hacia 
l@s de abajo y en armonía con el entorno social y natural) que propicie 
una construcción colectiva. Esta dejación de poder puede ser en cualquier 
esfera de la vida (en las relaciones familiares, de amistad, de trabajo, de 
solidaridad....),  puede ser individual  (yo como padre/madre/hij@...,  yo 
como amig@, yo como jef@, o como docente, o como medic@, o como 
funcionari@,  yo  como  activista...),  puede  ser  colectiva  (como  la  que 
propicio el EZLN en el año 2000 cuando se convirtió en un movimiento 
político, o sea haciendo dejación del poder del ejercito para propiciar que 
los pueblos de Chiapas construyan colectivamente su presente y su futuro: 
el Mundo Nuevo).

La  nueva  situación  que  provoca  la  dejación  de  poder  en  un  primer 
momento viene marcada por la confusión y el caos creativo que dan lugar 
inmediatamente  a  horizontalidades  incipientes  y  a  un  proceso  de 
invisibilización que impide  la  conduit  del  Poder,  que no encuentra un 
hacer  que  conducir,  sino  un  magma  de  sentires,  pensares  y  haceres 
entretejidos y que no parecen moverse hacia ningún sitio. Esa negación 
del  Progreso (del  ir hacia),  y esa afirmación del  vivir ahora (del  estar) 
parecen  ser  barreras  efectivas  a  la conduit  que  necesita  de  metas, 
objetivos, protocolos, métodos; tanto para aprender de lo nuestro, como 
para llevarnos en su dirección.
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Estas nuevas horizontalidades incipientes son generadoras de una nueva 
oleada de culturas populares que vuelven a recuperar una cosmovisión 
holística,  en  donde  además  de  lo  cultural  se  vuelve  a  incorporar  lo 
económico y lo social. Están renovando esas culturas populares que en el 
capitalismo  han  ido  perdiendo  esa  integralidad  que  ha  facilitado  su 
sustitución, en amplias capas de la población, por la cultura de masas; con 
su consiguiente pérdida de fuerza y alternativa.  Aunque nunca fueron 
aniquiladas;  las  culturas  populares  han  sido  en  realidad  un  refugio 
efectivo frente a la globalización, lo que al mismo tiempo ha servido de 
colchón para facilitar el  surgimiento de esta nueva oleada en forma de 
espiral. Pero es justo la aurora del nuevo siglo y la posterior crisis las que 
sirven  de  parteras  a  estas  nuevas  cosmovisiones  que  originan  nuevas 
mediaciones  deseadas  que repiensan,  rehacen  resienten  el  Poder para 
quitarle peso dentro de nuestra vida personal y comunitaria. Algunas de 
esas nuevas mediaciones son las que, al formar una constelación, dibujan 
lo que llamamos desempoderamiento.

Una de las características de esos nuevos mundos es su falta de necesidad 
de construir un discurso global y explicativo. Ante la pregunta: ¿cómo se 
ha hecho esto?, las respuestas más frecuentes son: ¡haciéndolo! o las cosas 
se hacen así. Normalmente no se trabajan sistematizaciones; seguramente 
no sólo por falta de tiempo, sino porque no se le encuentra sentido. Lo que 
si  se  hacen  son  transferencias:  recuperar  aquellas  partes  del  pasado 
(nuestro o de otro colectivo) que en este momento nos pueden ayudar 
para algo, ya sea para solucionar un problema parecido a uno que ya se 
tuvo, ya sea para no repetir un error anterior o simplemente para aliviar un 
momento de tensión o para provocar risa, o para recuperar la memoria de 
alguien que ya no está.

Son movimientos vitalistas que rompen con la tradición judeocristiana, 
hay una reverencia por la vida, no se desea la muerte; que se reconfigura 
dejando de estar omnipresente, para pasar a convertirse en el fin; que no 
es  más  que  la  consecuencia  de  haber  vivido...  La  muerte  deja  de  ser 
central,  ya sea  como  heroísmo  o  fatalismo,  lo  heroico  es  vivir  (madre
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coraje, recuperación del espacio público, incomprensión del ejercito y la 
guerrilla...).

Son movimientos que tienden a autorregularse y a autonutrirse en todos 
los  ámbitos  de  la  vida  (economías  populares  y  economías  sociales  y 
solidarias,  autoformacción,  recuperación  de  saberes  populares,  madres 
lactantes, monedas sociales...)

Ilustración 11: Los Patios de la Estación, Cuernavaca. UNILCO-México.
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Son  movimientos  donde  la  horizontalidad  (no  confundir  con 
asamblearismo,  que  sólo  es  una  herramienta  para  trabajar  desde  esa 
horizontalidad, se puede y se deben usar además otras herramientas para 
adaptarse a la gente con la que se trabaja) crea nuevas centralidades que 
abren  hacia  el  protagonismo  de  las  mujeres  de  forma  natural  (sin 
necesidad de cuotas ni de discriminación positiva); por el propio hecho de 
que la vida cotidiana se convierte en el espacio central y esto provoca el 
pase  de  los  hombres  a  un  segundo  plano  mediante  un  proceso  de 
desempoderamiento.

Son movimientos que no tienen intención de trascender más allá de la 
propia vida cotidiana. Pueden ser efímeros, para volver a reconfigurarse 
con otros grupos, pueden durar toda la vida; pero la duración no es un 
valor en sí mismo, el único valor es la vida y cómo el movimiento nos 
vale para  un mejor  vivir,  no confundir en ningún caso con para  un 
mayor consumo. Por ello el empleo (volviendo a romper con la tradición 
judeocristiana) no es tampoco un eje central, sino un instrumento que a 
veces hay que utilizar y en otras ocasiones no nos hace falta...

En estos movimientos La Verdad  con mayúsculas no existe;  lo que se 
valora es decir las cosas   por derecho   (o sea decir tu opinión sin usar formas 
sibilinas como hace el Poder) y tener la vergüenza de reconocer que te has 
equivocado, puesto que las equivocaciones son incorporadas al proceso de 
aprendizaje colectivo con igual peso que los aciertos. Por eso tienen poco 
valor las teorías generales de explicación del mundo (porque no son por 
derecho:  son  válidas  en  general  y  para  todo  momento;  ni  tienen 
vergüenza: puesto que las equivocaciones se convierten en excepciones a 
la regla).

Nuestra acción no debe centrarse en la toma del poder (ya sea de forma en 
que una vanguardia promueve la insurrección, o en que una vanguardia 
organiza un partido y gana las elecciones), ni en el empoderamiento (que 
al fin y al cabo es una toma de poder, habitualmente en el marco de las 
lógicas  dominantes),  ni  en  el  contrapoder  (porque  estamos 
continuamente siguiendo la agenda del Poder, sin la posibilidad de vivir 
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nuestra vida);  sino en la autogestión colectiva de la dejación de poder, 
hacia abajo, con el horizonte utópico de su disolución. La autogestión nos 
cambia la mirada desde la toma del poder al poder hacer/sentir/pensar, lo 
que  implica  saberes,  habilidades  y  quereres.  Además,  siempre  hace 
referencia  a  una  dimensión  colectiva  que  parte  del  flujosocial,  del 
hacer/pensar/sentir de otr@s y con otr@s.

Para ir construyendo la autogestión colectiva de la dejación de poder (el 
desempoderamiento) es necesaria en primer lugar la resistencia (diciendo 
NO, J. HOLLOWAY), tanto en el nivel de oposición/conciencia, como en 
el de interacción creativa. En segundo lugar es necesaria la ruptura que 
abra hacia la innovación; que de lugar a nuevas propuestas que provoquen 
renunciar a la identidad y potenciar las identificaciones (dispersando el 
poder, R. ZIBECHI). Y en tercer lugar,  cauces de participación que den 
forma a la oposición/interacción/innovación que tendrán que construirse 
en el proceso, fruto de las diversas acciones que se vayan realizando.

Michel FOUCAULT abrió la puerta al desempoderamiento, al plantear la 
microfísica del poder; pero no se atrevió atravesarla. La gran mayoría de 
las  personas  tenemos  poderes  en  ciertas  ocasiones,  ya  sea  en  nuestra 
familia, con nuestro grupo de amistades, en ciertas parcelas de nuestro 
trabajo, etc…; y es en esas situaciones donde debemos hacer dejación de 
nuestros poderes hacia las personas que están debajo (en armonía con el 
entorno social y natural), desempoderarnos, negarnos a usar ese poder, 
para dar la posibilidad de construir colectivamente, es cierto que siempre 
será más imperfecto,  pero al  ser más compartido,  más educativo,  más 
divergente, más procesual nos ayudara más con y en todos los sentidos.

M. FOUCAULT (1988b:3-4): “El ejercicio del poder consiste en conducir 
conductas  y  en  preparar  la  probabilidad.  En  el  fondo,  el  poder  se 
encuentra menos en el orden del enfrentamiento entre dos adversarios o 
en el  compromiso de uno frente a otro,  que en el  orden del  gobierno 
(...).Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de acción sobre 
las acciones de los otros,  cuando se le caracteriza como el gobierno de 
unos hombres sobre otros -en el sentido más amplio de esta palabra- se 
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debe incluir siempre un elemento importante: la libertad. El poder sólo se 
ejerce sobre "sujetos libres" y mientras son  libres.  Con ello entendemos 
sujetos  individuales  o  colectivos  que  tienen  ante  sí  un  campo  de 
posibilidad  en  el  cual  se  pueden  dar  diversas  conductas,  diversas 
reacciones y diversos modos de comportamiento.

Cuando las determinaciones están saturadas, no existe relación de poder; 
la  esclavitud  no  es  una  relación  de  poder  cuando  el  hombre  está 
encadenado (en este caso se trata de una relación física de coerción) [sólo 
existen relaciones de poder] cuando éste puede desplazarse y en última 
instancia escaparse.  Por lo tanto no hay un enfrentamiento de poder y 
libertad, ni éstos mantienen una relación de exclusión (cada vez que se 
ejerce  el  poder,  desaparece  la  libertad);  sino  un  juego  mucho  más 
complejo: en ese juego, la libertad aparece efectivamente como condición 
de existencia del poder (en tanto condición previa, ya que es necesario que 
exista  la  libertad  para  que  se  ejerza  el  poder;  tanto  como  su  apoyo 
permanente ya que si se sustrajera por completo del poder que se ejerce 
sobre ella,  éste desaparecería inmediatamente y tendría que buscar un 
sustituto en la coerción lisa y llana de la violencia). Pero al mismo tiempo, 
la libertad tiene que presentar una oposición a un ejercicio del poder que 
en última instancia tiende a determinarla enteramente”.

De  esta  manera  todo  ejercicio  de  libertad  que  tenga  aparejado  un 
enfrentamiento  directo  al  Poder  o  provoque  el  consenso  alimenta la  
conduit,  y  acabaría  dentro  de  esas  mismas  lógicas  del  Poder.  Así  el 
contrapoder como lo plantea Toni NEGRI (2001:83), estaría en esta lógica: 
“Cuando se habla de contrapoder en general, en realidad se está hablando 
de tres cosas:  de resistencia contra el viejo poder,  de insurrección y de 
potencia constituyente de un nuevo poder. Resistencia, insurrección poder 
constituyente representan la  figura trinitaria  de una única esencia del 
contrapoder”, que de esta manera es conducido e impregnado del Poder: 
su visualización más clara ha sido el movimiento antiglobalización y la 
contraagenda  a  los  organismos  multinacionales,  movimiento  que  ha 
visualizado una lucha  a nivel global  pero que  ha marcado un  camino  de
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lucha  deslocalizada  y  que  tampoco  ha  servido  para  crear  redes 
horizontales supralocales que nutran el movimiento desde abajo. 

El  empoderamiento,  que  podemos  definir  como:  “una  estrategia  que 
propicia  que las  mujeres,  y  otros  grupos  marginados,  incrementen  su 
poder, esto es, que accedan al uso y control de los recursos materiales y 
simbólicos, ganen influencia y participen en el cambio social. Esto incluye 
también un proceso por el  que las  personas tomen conciencia de sus 
propios derechos, capacidades e intereses, y de cómo éstos se relacionan 
con los intereses de otras personas,  con el  fin de participar desde una 
posición más sólida en la toma de decisiones y estar en condiciones de 
influir en ellas.

En este sentido, Friedman señala que el empoderamiento está relacionado 
con el acceso y control de tres tipos de poderes: a) el social, entendido 
como el acceso a la base de riqueza productiva; b) el político, o acceso de 
los individuos al proceso de toma de decisiones, sobre todo aquellas que 
afectan a su propio futuro; y c) el sicológico, entendido en el sentido de 
potencialidad y capacidad individual4”. No es más que un nuevo acceso al 
Poder, una nueva forma de dejarse conducir.... 

Para  comprender  el  desempoderamiento  tendríamos  que  visualizarlo 
asentado  sobre  ocho  pilares5,  que  tienen  que  guardar  un  equilibrio, 
aunque sea inestable a lo largo del  proceso,  aunque en cada momento 
puede haber predominancias, que hay que equilibrar...

1.- Cuidados

Los  cuidados  son  un  conjunto  de  prácticas  orientadas  a  identificar  y 
facilitar la construcción colectiva de los satisfactores que den respuesta a 
las necesidades del grupo o movimiento.

4 Clara MURGUIALDAY, Karlos PÉREZ DE ARMIÑO y Marlen EIZAGUIRRE (2000: 
pg sin especificar)
5 Estos pilares estan desarrollados en J. ENCINA Y Mª. ANGELES AVILA (2014).
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Para trabajar los cuidados tenemos que tener en cuenta los siguientes 
conceptos y vivencias: la oposición desinterés e  indiferencia /cuidados; 
las necesidades y su formas de cubrirlas:  los satisfactores;  los tipos de 
pobrezas  (al  hablar  de  pobreza  económica  se  monetarizan  todos  los 
satisfactores y se crea la falsa sensación de que todo se puede satisfacer 
con dinero, cayendo en el consumo compulsivo... Tendríamos que hablar 
de pobreza de subsistencia,  pobreza de protección,  pobreza de afecto, 
pobreza de entendimiento,  pobreza de participación,  pobreza de ocio, 
pobreza de creación, pobreza de identificación y pobreza de libertad); la 
puesta en valor de lo femenino que tiene el hombre y de las mujeres; el 
cuidado como algo integral en el entorno social y natural y la oposición 
versus consumo.

2.- Libertad

La  libertad  de  los  movimientos  que  de  forma  invisible  están 
transformando el mundo no es la libertad de provocar consensos, sino la 
libertad del disenso (que rompe con el pánico y la depresión de sentirse 
conducido).  Tenemos que invisibilizarnos dar suelta a esa libertad  del 
disenso  basada  en  la  comprensión,  convertida  en  principio  ético,  la 
diversidad social y natural es la que propicia el enriquecimiento colectivo 
y natural necesarios para la transformación de este mundo. Dando suelta a 
ese Nuevo Mundo que queremos empezar a vivir desde el ahora...

Para  trabajar  la  libertad  tenemos  que  tener  en  cuenta  los  siguientes 
conceptos  y  vivencias:  la  propiedad  privada/propiedad  estatal  versus 
común; el bio-poder; dar suelta al nuevo mundo; el Espectáculo y el Poder 
versus la autogestión de la vida cotidiana;  el  ser versus la construcción 
colectiva (el estar y la ética de la compresión); consenso versus disenso.

81



3.- Construcción Colectiva

No  somos  seres  aislados,  vivimos  en  relación  con  los  demás  y 
continuamente  cambiamos  nuestra  forma de  estar  y  nuestras  ideas  o 
construimos  nuevas  ideas  porque  nos  estamos  continuamente 
relacionando.

Para trabajar la construcción colectiva tenemos que tener en cuenta los 
siguientes  conceptos y  vivencias:  educación bancaria  versus  educación 
critica-dialogica; la sociedad de consumo; la mediación de la experiencia; 
la apelación al  nosotr@s; el  compartir,  que no podemos trabajar con  a 
priori.

[Ilustración 12: Kanagawa oki nami ura, de Katsushika Hokusai]
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4.- Confianza

La confianza es tanto del pensar, del sentir, como del hacer y se trata de 
una decisión: el tener una apertura con la que poder empezar a construir 
colectivamente. La confianza depende de esa apertura que nos facilite un 
aprendizaje  que  posibilite  el  depender  del  otr@,  en  pugna  con  una 
sociedad que nos empuja a la competencia.

Para trabajar la confianza tenemos que tener en cuenta los siguientes 
conceptos y vivencias: romper con la seguridad del Hombre, la Mujer y la 
Infancia;  incertidumbre;  relación  versus  tarea;  creatividad;  compresión 
mutua; la convivencialidad6;  no podemos separar el sentir, el hacer y el 
pensar; la transferencia7.

6 Ivan ILLICH (2006: 384-385): “Por convivencialidad entiendo lo inverso de la 
productividad industrial. Cada uno de nosotros se define por la relación con los otros 
y con el ambiente, así como por la sólida estructura de las herramientas que utiliza. 
Éstas pueden ordenarse en una serie continua cuyos extremos son la herramienta 
como instrumento dominante y la herramienta convivencial. El paso de la 
productividad a la convivencialidad es el paso de la repetición de la falta a la 
espontaneidad del don. La relación industrial es reflejo condicionado, una respuesta 
estereotipada del individuo a los mensajes emitidos por otro usuario a quien jamás 
conocerá a no ser por un medio artificial que jamás comprenderá. La relación 
convivencial, en cambio siempre nueva, es acción de personas que participan en la 
creación de la vida social. Trasladarse de la productividad a la convivencialidad es 
sustituir un valor técnico por un valor ético, un valor material por un valor realizado. 
La convivencialidad es la libertad individual, realizada dentro del proceso de 
producción, en el seno de una sociedad equipada con herramientas eficaces. Cuando 
una sociedad, no importa cuál, rechaza la convivencialidad antes de alcanzar un 
cierto nivel, se convierte en presa de la falta, ya que ninguna hipertrofia de la 
productividad logrará jamás satisfacer las necesidades creadas y multiplicadas por la 
envidia”. 
7 La transferencia puede ser apropiación individual o grupal; pero no atiende a 
intereses particulares (incorpora “cosas” a otro trabajo colectivo, haciendo 
trascender lo cotidiano), ni tiene afan ejemplarizante, ni entra en el juego del 
empoderamiento; simplemente es un compartir de algo vivido en el momento cotidiano 
presente.
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5.- Interdependencia y autonomía 

Puede  ser  con  respeto  al  pasado  o  al  presente.  El  camino  de  la 
interdependencia es el que lleva a la autosuficiencia y a la autonomía. 

Este  pilar,  la  interdependencia  y  autonomía,  viene  preñado  de  un 
momento cero en el que ya habría habido una construcción colectiva en 
tu propio grupo, en el  momento uno se aportan los  saberes y de ahí 
salen las transferencias y los liderazgos situacionales. En el momento dos 
se da una construcción colectiva intergrupal, en el momento tres por un 
lado  se  refuerza  la  interdependencia  y  por  el  otro  lado  una  línea  de 
disolución  de  la  interdependencia  con  la  creación  de  autonomía. 
Dependiendo  de  las  dinámicas  que  existan  en  ese  grupo  o  entre  los 
grupos, en el momento cuatro pesará más seguir con la construcción de 
la interdependencia, entre esos grupos, o crear cosas nuevas a partir de la 
autonomía  (volviendo  en  esta  espiral  creativa  a  crear  nuevas 
interdependencias con otros grupos o con los mismos en otros espacios y 
tiempos diferentes).

Para  trabajar  la  interdependencia  y  autonomía  tenemos  que  tener  en 
cuenta  los  siguientes  conceptos  y  vivencias:  interdependencia  versus 
egoísmo;  la  repetición  creativa;  relaciones  horizontales;  liderazgos 
situacionales; cotidianidad y la certidumbre-incertidumbre.

6.- Alegría

“¡Qué bien se pasaría si no se tuviera que pensar en la felicidad!”. 
Un mundo feliz. Aldous Huxley (1932).

La alegría es una emoción compartida, un estado del sentir/pensar/hacer 
que abre y conmueve hacia la transformación social. Es un estado que abre 
los sentidos y que facilita la comprensión, el compartir y la construcción 
colectiva.  Nos  desinhibe  de  las  normas  sociales  o  de  las  normas 
alternativas  y  por  tanto  de  la  conduit,  propiciando  nuevos  escenarios 
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marcados por la confianza..., por el juego y la experimentación que no se 
atiene a las  normas.  Abre sin cerrar,  la alegría dificulta ese cierre que 
facilita la conduit,  se abre para abrir (no para investigar por donde nos 
interesa cerrar),  para conocer los disensos y poder construir a partir de 
ellos. 

Para  trabajar  la  alegría  tenemos  que  tener  en  cuenta  los  siguientes 
contextos y vivencias: felicidad versus alegría; la organización popular; la 
risa  y  sus  potenciadores:  la  comida-bebida,  el  amor-sexualidad  y  la 
violencia antiinstitucional-la sociedad  de los  iguales,  desencajar el  ser  
para estar de una forma completa.

7.- Decrecimiento

A partir de nuestra experiencia, y reformulando las propuestas de Serge 
LATOUCHE podríamos definirlo como:  revisar los valores desde una 
nueva ética del  compartir,  del  sentirnos imperfectos,  inacabados,  en la 
comprensión  de que es  un  valor en  sí  mismo el  estar con  las  demás 
personas,  adaptar producciones y relaciones sociales al cambio de 
valores  poniendo  en  valor  las  economías  populares,  las  economías 
sociales y solidarias que guarden un equilibrio con sus entornos sociales y 
naturales, poniendo en valor el construirnos colectivamente, potenciando 
relaciones sociales horizontales y ambivalentes,  repartir la riqueza y el 
acceso al patrimonio natural creando formas de vida a partir de lo local 
y comunitario, formas de vida que rompan la manida dualidad público 
(Estado)/privado (Mercado) abriendo sin cerrar hacia lo común a lo que es 
patrimonio de nuestro entorno social y natural, rebajar el impacto de la 
producción  y  el  consumo partiendo  de  la  diferenciación  entre 
necesidades  y satisfactores  y  construyendo colectivamente la forma de 
satisfacer  nuestras  necesidades  para  conseguir  un  desarrollo  a  escala 
humana y natural, Reutilizar y reciclar tanto los objetos  enriqueciendo 
nuestra cultura material como los pensamientos y haceres enriqueciendo 
nuestra  cultura  general  y  nuestras  habilidades  sociales,  que  generan 
nuevos sentimientos hacia nuestro entorno social y natural.
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Para trabajar el decrecimiento tenemos que tener en cuenta los siguientes 
conceptos  y  vivencias:  decrecimiento  versus  Progreso,  Crecimiento, 
Consumismo, Felicidad. Abandona la actitud depredadora con respecto a 
los  recursos  comunes  y  naturales;  la  reciprocidad,  redistribución, 
planificación y autarquía versus publicidad, crédito y caducidad.

[Ilustración 13: Astérix & Obélix, Bruselas, Rue de la Buanderie.]

8.- Esperanza

La esperanza ha resucitado en el  corazón mismo de la desesperación. 
Esperanza no es sinónimo de ilusión. La esperanza verdadera sabe que no 
es  certidumbre,  pero sabe,  como dijo  el  poeta  Machado,  que  se  hace 
camino al andar, sabe que la transformación a través de la metamorfosis, 
aunque improbable,  no es  imposible.  Nos  lleva de la  seguridad  de lo 
posible a los imposibles, sin romper lo cotidiano, los cultivos sociales.

Para trabajar la esperanza tenemos que tener en cuenta los siguientes 
conceptos y vivencias: esperanza versus esperanza pasiva y del sacrificio; 
es  un  contraconcepto  de  la  angustia,  de  la  desesperación  y  de  la 
desesperanza;  nos  invita  a  soñar  y  abrirnos  en  libertad  hacia  el 
surgimiento de lo inesperado y la aparición de lo improbable.
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